꿈꾸는 자가 창조한다 : 박경리 산문

박경리

저자:박경리朴景利(1926.12.2.∼2008.5.5.)
본명은박금이(朴今伊).1926년경남통영에서태어났다.1955년김동리의추천을받아단편「계산」으로등단,이후『표류도』(1959),『김약국의딸들』(1962),『시장과전장』(1964),『파시』(1964~1965)등사회와현실을꿰뚫어보는비판적시각이강한문제작을잇달아발표하면서문단의주목을받았다.
1969년9월부터대하소설『토지』의집필을시작했으며26년만인1994년8월15일에완성했다.『토지』는한말로부터식민지시대를꿰뚫으며민족사의변전을그리는한국문학의걸작으로,이소설을통해한국문학사에뚜렷한족적을남긴거장으로우뚝섰다.2003년장편소설『나비야청산가자』를《현대문학》에연재했으나건강상의이유로중단되며미완으로남았다.그밖에『Q씨에게』『원주통신』『만리장성의나라』『꿈꾸는자가창조한다』『생명의아픔』『일본산고』등과시집『못떠나는배』『도시의고양이들』『우리들의시간』『버리고갈것만남아서참홀가분하다』등이있다.
1996년토지문화재단을설립해작가들을위한창작실을운영하며문학과예술의발전을위해힘썼다.현대문학신인상,한국여류문학상,월탄문학상,인촌상,호암예술상등을수상했고칠레정부로부터가브리엘라미스트랄문학기념메달을받았다.
2008년5월5일타계했다.대한민국정부는한국문학에기여한공로를기려금관문화훈장을추서했다.

1.환상의새
2.작가는왜쓰는가
3.삶의진실
4.인간만으로살게하소서
5.생명은‘시행’아닌진실자체
6.꿈꾸는자가창조한다
7.풍요의잔해로신음하는대지
8.영원한강자는없다
9.높이,멀리나는도요새
10.온유한모성은어디로
11.씨앗을닮으려는흙일은즐겁다
12.외유내강
13.지나치면되돌아오고,못미치면더걷고
14.나의문학적자전(自傳)
15.선생의권위와방송코미디
16.치유받은내영혼
17.고향에가면더욱더이방인
18.둥지잃은새들

“문학은내부에서터져나오는것,불러들여서하는게아니다”
고통을구원으로승화시킨문학을향한박경리의간절한소망들

“원주로내려온몇가지이유중의하나는어떠한것에도사로잡히지않는시간과공간에서남은생애의불길을태워보겠다는내문학적소망이었다.”박경리는「인간만으로살게하소서」의첫머리를이렇게시작한다.한때그는절망속에서밤을지새우며글을썼고,가족과의호구(糊口)를위해밤을밝혀야만했다.병고(病苦)와맞섰는가하면,“몰이꾼들에쫓기는한마리사슴”이되기도했다.그의분노와고통과비애는글을쓰는행동으로지탱이되었으며,글쓰기는곧구원이되었다.

또다른에세이「나의문학적자전(自傳)」에서박경리는김동리를‘내문학의아버지’로지칭했다.그는김동리에대해자신이쓴‘졸렬한시속에서소설을쓸수있을것이란가능성’을발견한분이라고적었다.그는누군가에게전했다는말로써문학에대한자신의생각을이렇게정리한다.“문학을한다는것은팔자예요.문학은내부에서터져나오는것이지,불러들여서하는건아니에요.”

이책곳곳에는자기자신에대해끊임없이성찰하는박경리의내면이엿보인다.그의어머니는박경리를보고늘별나다고했다.그는“자신의존엄에상처를받았을때,심정적으론생명을내거는지경까지가는나를나는제어하지못한다”라면서『토지』의최치수에게자신이투영된것을부인하지못한다고적었다.나아가“인간의존엄과소외”가자신의“문학의기저(基底)가아니었나싶다”고고백한다.

「나의문학적자전(自傳)」에는그의아버지에관한이야기가비교적상세하게나온다.여학교시절,아버지가학비를송금하기로한약속을지키지않자그는짐을싸서고향으로내려간다.그러곤학교를그만두라는아버지에게“당신이공부시켰냐?”며따지고들다따귀를맞는다.조강지처를버리고재혼한,너무나젊은아버지에게박경리는‘존중해야할두렵고어려운딸’이자‘자랑스러운딸’이었다.

그가원주로내려온이유는또있다.나중에야스스로밝힌것이지만하나밖에없는사위김지하가유신체제하에서반공법위반으로구속되어원주교도소에수감되자옥바라지하는딸을위해딸과손자가있는원주로온것이다.이책에는손주들을위해집안마당에손수연못겸풀장을만드는일화도소개되어있다.어찌나그일이즐거웠던지아침일찍이시작해서해저무는지도모를정도였다고적었다.그러고나서바라본마당에는“산수유가만발하고덩달아개나리진달래도꽃망울을열었으며과수도개화(개화)를서두르고있었다”라면서지금부터비를탓하며미뤄둔원고를쓰고“저녁에는끊어다놓은광목으로작업복이나만들어야겠다”고적은원주에서의그의삶에관한기록은독자들에게깊은사색과함께뭉클한감동을자아낸다.

“겨울을견뎌낸나의나무들이환희에차서간지럽게일렁이고”
아픔과사랑을품은모든생명에보내는박경리의연서(戀書)

원주로이사한초기,박경리는서툰살림에다사소한일조차힘겨워하며가슴이뛰곤한다.우물의모터가한겨울추위에얼어붙자그는우물가에서펌프질을하여겨우물한양동이를길어오던중눈밭에미끄러진다.그러곤그자리에퍼질러앉아소리를내어운다.사람의흔적조차찾아볼수없는허허로운벌판에서그의울음소리를들어준것은자연의뭇영신(靈神)들이었다.아는사람하나없는원주로거처를옮긴후짙은소외감속에서하루하루삶을개척해나간그에게위안이되었던것은자연이었고,그시기를보내면서박경리는자연에대해더큰애정을갖게된다.

「치유받은내영혼」에서그는“고추며옥수수며모조리결딴을내던들쥐를퇴치하는고양이가족,방에는짖어주는강아지,발소리가나면웅덩이에서건져온모기의유충과실지렁이를받아먹으려고모여드는붕어들-.이들을거둬먹이는것으로아침이열린다”고적고있다.거름으로쓰려고구해온어마어마한분량의닭똥을손으로뭉치고또뭉쳐피라미드처럼쌓아올리는“기막히게고달픈작업”을하는동안외로움이나한탄이없는자신을이상하게생각한다.그러면서“자연은과민하고상처받기쉬운내영혼을언제이토록실하게치유해주었을까.”하며감탄한다.

박경리는사람들이그대지의모성으로부터떠나있는것을안타까워하며거대한기계문명의발전과“사악하고전투적이며미래를망각한오늘의물질적충족에급급한인간상”을보며하루에도수차례절망에사로잡힌다고말한다.“생명은아픔이요,생명은사랑이다.아픔과사랑이사라져가는세상,나는인간에대하여혐오를느낄때가많다.아픔과사랑이없을때생명은존재할수없고따라서생존도확약할수없는것아닐까.”하는그의목소리는지구존폐의갈림길에선세기말적비극을바라보는작가혹은문학의역할을되돌아보게한다.“오늘날작가는총체적인인식으로부터출발하여왜쓰는가를물어야할것입니다.창조는정신의소산입니다.틀과본도정신의소산입니다.기능과창조는공평하게분배되어야합니다.그공평한자리에서서우리는물으며발을내밀어야할것입니다”라는그의글이그어느때보다도깊은울림으로다가온다.

#박경리17주기추모기획
#다산책방〈박경리산문선〉출간!

한편다산책방에서는2026년박경리작가탄생100주년을준비하며한국사회와문학의중추를관통하는그의방대한작품들을새롭게출간하고있다.대하소설『토지』와장편소설선에이어진행하고있는이번기획은박경리작가의산문과시를아우르며,오랫동안유실되었던미발표작품도포함되었다.올해집중적으로출간되는〈박경리산문선〉은지난2023년에다시출간된『일본산고』에이은다산책방의기획산문선이다.새롭게개정된『꿈꾸는자가창조한다』는작가의육필원고를옮기는과정에서발생했던이전판본의오류들을바로잡았다.또한현대의독자들이편하게읽을수있게끔다듬으면서도고유한문장과표현,시대를드러내는단어들은그대로두어작가의목소리를오롯이전하고자했다.