*이책의세부구성
1부아이없이살기,모두100%확신해서결정했을까?
:내마음과모성서사에관한토크
“차라리병원에서저더러임신을못한다고하면마음이편할것같아요”
“엄마가되지않는삶은끝없는노력의연속이죠”
“내가아이라는거대한불확실성을견딜수있을까?하는생각이들어요”
“아이가없으니더의미있게,즐겁게보내야할것같은부담감,저만느낄까요?”
저자를포함해18명은저마다다른이유로아이를갖지않았다.“내삶을흔들어놓을타인”을받아들일엄두가나지않아서,아이들을좋아하지만부부만있는삶이좋아서,아이에게투자하기보다세상에다른방식으로투자하고싶어서무자녀를택했다.때로는날카롭게,때로는무심한듯솔직한저자의질문속에서인터뷰참여자들은자신의마음을돌아본다.
아이없는삶을살기로선택했지만여전히불안하게하는세상의말과요소는넘친다.모성애를소재로한영화나드라마는‘내가경험못할세계’라는묘한아쉬움과부담을갖게하고,‘아이라는연결고리가없으면부부가오래못간다’,‘나중에애가없으면외로워’등의예언(?)은언어적폭력으로다가온다.저자는이런불안과질문들을마주하면서이렇게이야기한다.“세상의많은사람이내가모르는세계에살고있다는걸느낄때왠지조급해지기도한다.하지만이제는생각한다.어차피누구도모든이야기에속할수는없듯,세계를온전히이해하겠다는것또한내치기어린바람이아니었을까하고.나는이세계의자유를선택하면서저세계로향하는문을닫았다.내가속한이야기가너무적어쓸쓸하다면,내자리에서이야기를시작하는수밖에.”
2부출산은내가하는데,왜비출산은모두와합의해야할까?
:배우자,부모,친구들과의관계와‘엄마됨’에대한토크
“결혼전부터배우자와합의했냐고요?그보단우리가원하는삶이뭔지충분히대화했어요”
“결혼은강화도조약이에요.사방에서다쳐들어와요~”
“제가강아지사진을엄마한테보내면,‘네애는더귀엽지~’그러세요.그래서이젠전략을바꿔서‘여기엄마손주사진!’하고보내요”
아이없는이들은여러편견에맞서분투하는데,그중가장직접적인곤란함은가까운사람에게서온다.아이가있는친구들과관계가묘하게달라진다거나배우자와합의했어도시부모의기대는좀처럼꺾이지않는것,형제자매가아이를낳지않았으면‘나라도...?’라는생각이들면서괜히마음이무거운것등.게다가무자녀부부가반려동물을키운다고할때는‘아이고,차라리애를낳지동물한테정을쏟네’하는오지랖까지더해진다.2부에서는무자녀여성을괴롭게하는이같은간섭과관계뿐아니라여기서비롯한긴장과복잡한감정에어떻게대처하는지이야기한다.그리고무자녀에대한결정은,누군가와의타협이나합의가아니라,부부둘이어떤삶을가장이상적으로여기는지에달려있음을말한다.
3부한국에서엄마가되어도괜찮을까?
:무자녀여성의커리어,구직,사회구조에대한토크
“경제적으로도,일의성취라는측면에서도둘이충분히잘사는상태가예상돼야낳을수있지않을까요?”
“대한민국양육비계산기를돌려봤더니,3억원이훌쩍넘게나오더라고요.근데진짜무서운건다음문장이었어요.‘물론,이명세표에는집값이제외됐습니다.”
“지방에선아이얘기가일종의통성명이에요.‘결혼은했고?’‘아이는있고?’영고(영원히끝나지않는고통)예요”
“면접때일어나는일은보통두가지예요.출산계획을묻거나,비출산이라고하면훈계하거나”
3부에선여전히많은조사에서아이를낳고싶지않은이유1위로꼽히는경제적인이유에대해서도이야기하지만,주요하게는딩크부부의가사노동,딩크여성의구직이힘든이유,지방에서무자녀로산다는것,육아예능에담긴대한민국사회의정서등을다룬다.무자녀여성이든유자녀여성이든어느쪽도삶이쉽지않음을이야기하며,한국에서여성으로서사는삶이계속취약하고,돌봄노동을당연하게요구받는한“어딘가에서엄마가될지모르는사람들도한국에서는출산과멀어”질수있음을지적한다.
저자는“아이를낳고싶지않거나확신이서지않아고민하는여성들에게”이책의인터뷰참여자들을대변해이렇게이야기한다.“세상에는이런삶도있고우리는이삶이마음에든다”는것을,그리고‘아이를낳지않아도될까’하는흔들림과,‘아이를키우는경험을누구나한번쯤은해봐야할까?’하는소외에대한불안감이자연스러운감정임을.이책을읽은여성들은삶에훨씬많은선택이있음에충분한용기를얻을것이다.그리고아이를낳고안낳고와관계없이나에게소중한것을지키는삶이야말로가장행복한삶임을깨달을것이다.
본문중에서
인터뷰가즐거웠던것과별도로,너무나다양한경험과생각을글로꿰어내는것은나의한계를끝없이마주하는과정이었다.나는이여성들의삶의맥락을훼손하지않고온전히전달하고싶었지만,나의미숙함과편협함으로인해자주헤맸다.이들이인생전반을통해얻은복잡한결론을한정된지면에압축해담을때마다내가무언가를놓치거나왜곡할것같아두려웠다.학자나연구자가아니다보니이흥미로운주제안에서더깊고풍부한논의를펼치지못해아쉬울때도많았다.그럼에도작업을마무리할수있었던것은누구보다내가이들의이야기를좋아했기때문이었다.나는이용기있고솔직한여성들의이야기를세상에꼭내놓고싶었다.특히아이를낳고싶지않거나확신이서지않아고민하는여성들에게,세상에는이런삶들이있고우리는이삶이마음에든다고말하고싶었다.<프롤로그>12~13쪽
아이를갖지않는것은정말외로운결정이다.외로움에둔감한편인나조차깜짝놀랄만큼때때로외로웠다.배우자와상의할수는있지만마지막결정은나만이할수있다는사실,입시와취업과결혼같은큰산을넘었는데도앞으로의인생을크게좌우할선택이남아있다는사실은너무무거운숙제같았다.마감기한이점점다가오는것도,이숙제를해본사람이많지않다는것도외로움의요인이었다.몇몇인터뷰참여자들은“차라리우리집앞에애가하나뚝떨어져있으면좋겠다고생각했어요”라거나“차라리병원에서저더러임신을못한다고하면마음이편할것같았어요”라고털어놓았다.자신의의지와상관없이,‘차라리’어느쪽으로든결론이나주기를바랄만큼이탐색의시간이고통스러웠기때문이다.<흔들림을두려워하지말것>31~32쪽
부모가된다는것은정말어려운일같다.이미부모가된사람들은‘별걱정다한다’라고말할지모르지만,나는내아이가인간대인간으로싫어지는순간을견딜자신이없다.그레타거윅감독의영화〈레이디버드〉에서,주인공인10대소녀크리스틴은엄마매리언에게묻는다.“엄마가날사랑한다는건나도알아.그런데나를좋아하냐고.”나도예전에비슷한생각을한적이있다.엄마가나를사랑하는건분명한데,나는엄마가좋아할만한사람일까?지금은그걸그렇게중요하게생각하지는않는다.엄마는남이었다면도저히좋아할수없었을나에게최선을다했고,나는그런엄마와싸우며자라서지금의내가되었기때문이다.하지만내가엄마가되는것은다른문제다.내가낳아키우더라도타인일수밖에없는아이가나의희생을바탕으로자라며내바람과점점다른사람이되어가는것을,나는감당할수있는사람일까?<엄마가된다는두려움>61쪽
자신은아이를그렇게원하지않지만,사랑하는사람이아이를원한다면어떤결정을할수있을까?몇년전육아노동에관해취재하며만난여성의말이떠올랐다.“나만빼고모든사람이큰애한테동생이필요하다고난리
였어요.버티고버티다‘그래,그냥내가낳아주마’해버렸죠.”낳아주다,라는어딘가어색한표현은의외로기혼여성들에게서종종들을수있는말이다.자신의행복과배우자의욕구가무자르듯분리되지않고,원가족들의기대까지더해지는경우여성은자신보다‘최대다수의행복’을고려한선택을하기도한다.(중략)아이가없는가정에충분히만족하는사람과,아이가있으면더좋을것같다고느끼는사람이최대행복의합의점을찾는과정에서는긴장이발생할수밖에없다.그긴장을견디고최종결정을내리는것마저도여성의몫이다.<배우자와어떻게합의했나요?>104~105쪽
흔히아이를‘갖는’것과‘낳는’것과‘키우는’것이모두연결되어있다고생각하지만,어떤임신은출산으로이어지지않고,출산한모든여성이그아이를양육하는것은아니며,모든양육자가그아이를낳은여성인것도아니다.‘아이가있으면좋겠다’와‘나와배우자의유전자를이어받은아이를낳아키우고싶다’는같은말처럼들리지만꼭그런것은아님을,수완의이야기를들으며생각했다.키울아이가없는세상이아니라면‘내아이’를키우지않는사람으로서무엇을할수있을지에대해.<아이가없어서배우자와헤어진다면>114~115쪽
결혼하고3개월됐을때회사에있는데“너희피임하니”라는시어머니전화를받았어요.계속“왜안낳니?애는언제가질거야”라고하셔서농담처럼“제가빨리사장돼서어머니맛있는거많이사드릴게요”라고했죠.“너는지금그게중요하니?애부터낳아야지!”하시고,같이백화점갔을때애들옷있는데저를데려가서“이것봐,예쁘지?네가빨리애를낳아야사주지”하시길래“저대학원갈거예요”라고했어요.이번설에도“올해는손주좀보게해줘”그러셨어요.[그럴때배우자의반응은요?]무시하고아무대응도안해요.제가뭐라고하면“노인들이니까……”그러죠.지금은시부모님에게우리가계속이대로살거라고얘기하면남편이힘들어질까봐그냥버티고있긴한데,자꾸압박하시면언젠가폭탄을터뜨리려고요.아예희망을뿌리째뽑는거죠.(웃음)<결혼은사방의공격이다!:시부모의압력>119쪽
아이를낳지않는여자는‘못됐고’,아이를낳지않기로합의한남자는‘착하다’고평가되는것은‘애도안낳아주는여자랑살아주는남자는참관대하다’는인식에서나온다.하지만남자라면누구나아이를갖고싶어한다는말에담긴진실은,남자들이아이라는존재자체를갈망해서라기보다자기몸하나상하지않고자기성까지따르는아이를편하게얻을수있으니쉽게아이를바란다는쪽에가까울것이다.그리고아이가있어야가족이완성되고그런가정이어야만유지할가치가있다고믿는사람들은,진심으로아이를원하지않는부부가있다는사실과그들이행복하게가정을유지할수있다는가능성을믿지않는다.<온갖무례와오지랖의퍼레이드>184쪽
“시부모님이지금집에서만30년가까이사셨어요.신랑이초등학교들어갈때쯤부터.그러니까주변이다이웃사촌이고,저희부부가가면동물원원숭이처럼이웃분들이우르르보러오시는거예요.그런건제가감당할수있는데,하루는이런일이있었어요.술을좋아하는맞은편집아저씨께서……[항상그런분들이문제죠.]“아유,임신했나보자!”하면서제배를…….웃음그때제가표정관리를못하고완전히정색했어요.표정이썩은거죠.시부모님이랑그분부인도너무당황해서,남편을구타에가깝게때려가면서끌고나가셨어요.집에가는내내퍽퍽소리가나더라고요.전에어떤이웃사촌이“애가안생기면좋은한의원소개해주겠다”는얘기도하셨다던데그일이후로는출산얘기를잘안하세요.어른들이생각하는무례함의도를넘는일이생기니까안건드리시더라고요.저는그런일이,여기였기때문에일어났다고생각해요.지방에서비출산으로사는거정말쉽지않다는생각을했어요.<지방에서무자녀로산다는것>248~249쪽
