아버지는 나를 처제 하고 불렀다

한국시의 새로운 패러다임을 제시하는 「문학동네시인선」 제28권 『아버지는 나를 처제 하고 불렀다』. 2004년 중앙신인문학상을 통해 등단한 저자의 두 번째 시집이다. 아버지, 애인, 그리고 저자 자신까지 저자가 사랑하기 때문에 저자를 슬프게 할 수도 있는 세 사람으로 인해 슬픔에 잠겨 있는 저자의 목소리를 들어볼 수 있는 시편들로 구성되어 있다.

아버지에 대해 혹은 아버지를 위해 쓰인 담담하고 또 절박한 시편들, 연인과의 작별을 경험하는 과정을 오롯이 담아낸 시편들, 그리고 하루에도 몇 번씩 만남과 헤어짐을 반복할 수 있는 애증의 대상인 ‘나 자신’에 대해 이야기한 시편들을 만나볼 수 있다. ‘뒤집어진 게가 있는 정물’, ‘빨간 구름’, ‘세상의 모든 나무들이 걸어다닌다면’ 등의 시편들이 모두 4부로 나누어 수록되어 있다.

☞ 이 책에 담긴 시 한 편!

환청

새벽에 양배추를 데치며
뜨거운 물에 몸 푸는 식물을 관찰한다
식물은 비명이 없어서 좋다
색이 변하는 순간조차 고요하다

기다리는 일은
허공을 손톱으로 조심조심 긁는 일
어디까지 파였는지
상처가 깊은지
가늠할 수도 없이

이상하다
밤마다 휘어진 척추부터 꼼꼼히 흔들리는
누군가의 숨죽인 흐느낌이 들린다

오래 망설이는 사이
귀가 파래진다