여행자의음식,국수
프랑스나이탈리아,가까운일본이배경인미식에세이는꽤나왔지만베트남은생소합니다.동남아음식하면흔히태국부터떠올리지만사실베트남은태국못지않은‘미식의천국’입니다.아시아3대요리로중국,태국과더불어베트남의요리가손꼽힐정도니까요.천혜의자연환경,중국과프랑스의식민지배가아픈역사와함께남긴폭넓은식문화,서로다른재료와조리법으로맛의조화를찾아낸베트남사람들의감각이이를뒷받침합니다.그런데베트남음식중에서도왜국수일까요?저자가‘여행자’가아니었다면국수를이만큼이나사랑하게되었을까생각해봅니다.국수만큼여행자에게어울리는음식은없으니까요.이동이숙명인여행자에겐든든함과가벼움사이적당한무언가가필요합니다.만남과헤어짐이숙명인여행자에겐혼자먹어도같이먹어도좋은무언가가필요합니다.무언가를채울최적의음식이‘국수’입니다.
“바로그시간,머묾과떠남사이.익숙해진곳에서다시낯선공간으로넘어가려는경계의시간.그시간이바로국수의시간이다.국수를먹을최고의시간이다.밥은조금무겁고,빵은왠지차갑다.먼길을떠나기전헛헛한마음에요기가필요한그때,밥과빵사이의적당한무언가로마음을살짝덥히고싶은그시간이바로국수의시간이다.”(26쪽)
“나란히같은방향을보고앉아국수를먹는다.튀긴빵을국수위에올려주는다정함,향채를잘게뜯어주고라임을짜넣어주는세심함,먼지폴폴날리는길거리식당의수저통에서꺼낸숟가락을냅킨으로닦아서건네주는따뜻함이거기에있다.내가안먹는고기를상대의국수그릇에아무렇지도않게옮겨놔도되는사람과국수를먹는건그자체로행복이다.혼자먹는국수도외롭지않다.누구의시선도신경쓰지않는,신경쓸필요조차없는자유롭고단순한시간.나만의속도로,나만의취향대로국수를먹는시간.국물은하염없이천천히,면발은게눈감추듯그렇게나만의속도로즐기면그뿐이다.”(165쪽)
이것은누군가의지독한취향
여행자와국수의궁합이아무리좋다한들저자의국수사랑은유별난구석이있습니다.저자의표현처럼“그깟국수한그릇때문에몇번이나다녀온도시를가고또가는”여행자는흔하지않을겁니다.베트남에서먹는베트남국수는시작부터만만치않습니다.차도와인도사이에낀허술한가게에서,매연과경적을온몸으로마주하며,목욕탕의자에엉덩이를걸치고,슬쩍헹구고다시내놓은듯한그릇을참아낼너그러움을가진자만이베트남의멋과맛이배어있는국수한끼를누릴수있기때문입니다.저자의남다른대범함과집요함의결정체가바로이책입니다.책에는기분에따라날씨에따라시간에따라어울리는베트남국수들이가지런히소개되어있고,국숫집이있는골목,국수를먹는사람들의표정,국수를건지는조리기구등베트남국수를둘러싼모든것으로부터가락가락뽑아낸맛난이야기들이차려져있습니다.누군가의지독한취향덕분에우리는낯선음식을깊게사귀어볼기회를만난셈입니다.
“손님들은양쪽상점앞에주차해둔오토바이와오토바이사이,역시1미터도안되어보이는자투리공간에앉아야한다.플라스틱테이블조차펼칠수가없어서낮은의자두개를주면한개는앉는데쓰고,한개는그릇을놓는데쓴다.신기한건그규칙이하나도불편하지않다는것이다.국수가나오면내가옹색하게앉아있다는것조차잊게된다.”(110쪽)
“아침국수는말간국물과가벼운내용물로위에부담을주지않으면서도부드럽게몸을깨우고활기를찾도록도와준다.반면저녁에는조금무거운음식도좋다.스트레스를풀어주는자극적인맛도괜찮다.하루동안쌓인피로를날려버리려면조금달거나매워도나쁘지않으니까.저녁에어울리는맛은그래서쌉싸름한베트남맥주를부른다.차가운맥주를생각나게하는것,그것은저녁국수만의능력이다.”(149쪽)
국수라는단어가없는나라
베트남은미식이일상화된‘잘사는’나라입니다.그리고소박한미식의중심에국수가있습니다.이런베트남에정작국수라는단어가없다는사실이신기하게들립니다.처음에만요.
이누이트에겐눈을뜻하는수백개의단어가있다는이야기를듣고어린시절의저는곧장고개를끄덕였습니다.한언어학자의야심이담긴과장이라는걸알게된후로도이상하게미련이남았습니다.세상엔한단어로뭉뚱그려불리기엔아까운것들이많으니까요.베트남사람들에겐그리고진유정작가에겐국수가그렇습니다.
“국수가베트남어로뭐냐고물으면사람들은당황한다.‘퍼’라고부른다더니‘분’이라고도했다가‘바인까인’이라말하고스스로도하나의단어로정의할수없다는데놀란다.혼자서그이유를짐작해본다.퍼는퍼고,분은분이고,바인까인은또바인까인이기에‘국수’라고얼버무릴수없는거라고.각각의존재와특별함을하나로뭉뚱그릴수없는거라고.”(208쪽)
