돌탑은 돌을 세지 않는다

김윤현 시인의 아홉 번째 시집 『돌탑은 돌을 세지 않는다』가 시작시인선 0563번으로 출간되었다. 시집으로 『창문 너머로』, 『사람들이 다시 그리워질까』, 『적천사에는 목어가 없다』, 『들꽃을 엿듣다』, 『지동설』, 『발에 차이는 돌도 경전이다』, 『대구, 다가서 보니 다 詩였네』, 『반대편으로 걷고 싶을 때가 있다』가 있다.
시인은 이번 시집『돌탑은 돌을 세지 않는다』에서 돌과 돌탑을 매개로 하찮고 낮은 것, 소외된 존재들에게 특별한 애정을 담아 그 가치를 재조명한다. 돌들의 조각들이 모여 단단한 돌탑을 이루듯, 마이너리티인 ‘작고 보잘것없는 것들’도 연대와 조화로써 큰 가치를 낼 수 있음을 노래한다. 이는 세상의 모든 이치가 낮은 곳에서부터 시작된다는 깨달음을 담아, 낮은 곳의 소중함과 ‘보이지 않는 높이’를 찬미하는 찬가다. 돌탑은 이러한 자연의 이치와 더불어 도가의 ‘무위(無爲)’ 철학을 구현하는 존재로, 자연의 흐름에 따르며 조화롭게 살아가는 태도를 설파한다. 그럼에도 불구하고 돌탑은 ‘어둠에 젖은 사람’을 위해 진심 어린 배려를 잊지 않음으로써 침묵 속 따뜻한 사랑을 전한다.
또한 시인은 돌의 ‘모서리’에 주목한다. 모서리는 결점이면서 서로 보완하는 연대의 상징이다. 모난 돌끼리 손잡아 기둥이 되고, 결핍을 허기로 표현하며 서로를 달래는 모습은 민중 연대와 닮아 있다. 모서리는 중심이 아닌 가장자리이지만 그곳이 역사와 민주주의를 지키는 힘임을 강조한다. ‘모서리’와 ‘틈’은 존재의 상호의존성과 연기론(緣起)을 설명하는 중요한 개념으로, 모서리가 낳는 틈은 숨 쉬고 소통하는 공간이자 존재가 온전해지는 ‘사랑의 거리’다.
시인은 이런 틈을 자본주의와 신자유주의 사회의 문제와 대비하여 비판한다. 자본의 논리가 만든 틈은 사람을 쉴 틈 없이 몰아붙이며 칼날처럼 날카롭다. 반면 돌탑의 틈은 모든 존재와 자유롭게 소통하는 자연스러운 공간이며, 시인은 인간 사회에서 틈을 어떻게 살릴 것인가를 고민한다. 틈은 배척이 아닌 포용으로 살아나며, 우주와 자연, 인간 사이의 ‘당겨주는 거리’로서 사랑과 자유를 의미한다. 특히 ‘틈’은 존재의 본질을 훼손하지 않으면서도 자유를 보장하는 거리로, 집착과 달리 진정한 사랑의 근원이다.
마지막으로 시인은 돌탑의 모서리와 틈을 통해 생명과 우주, 존재의 원리를 깨닫는다. 차이와 간격인 틈이 있기에 만물이 존재하고 숨쉬며, 이는 ‘인간’이라는 말조차 ‘사람의 틈’을 뜻한다는 깊은 통찰을 제시한다. 이러한 틈의 철학은 미세한 원자에서부터 거대한 우주까지 모든 것에 적용되는 보편적 진리로, 돌탑을 통해 인간과 자연, 우주의 조화로운 존재 방식을 탐구하고 있다.
김윤현 시인은 이번 시집『돌탑은 돌을 세지 않는다』에서 돌과 돌탑의 상징을 빌려 하찮은 존재들의 가치, 연대와 소통의 중요성, 무위의 삶의 태도, 그리고 틈을 통한 존재와 사랑의 철학을 담아냈다. 이는 자본주의 사회의 냉혹함을 비판하며 인간다운 삶과 진정한 사랑, 우주의 조화로운 관계를 모색하는 메시지다.