Description
김지윤 시인의 시집 『커피 내리는 시간』이 시작시인선 0574번으로 출간되었다.
시인의 내밀한 실존적 기록이자, 일상의 비루함 속에서 맑고 단단한 서정의 언어를 길어 올린 이번 시집에서는 가판대 위 옥수수 한 무더기, 현관에 흩어진 신발 몇 켤레, 비산대교 오르막을 밀고 올라가는 늙은 여인의 짐수레 등 지극히 평범한 일상의 풍경을 인간 내면의 역사성과 연결하며 깊은 관조의 미학을 선사한다. 삶의 고단함과 신체적 통증을 딛고 일어서서 생의 이면을 담담하게 수용하는 시인의 시선은 독자들에게 묵직한 생의 위로를 건넨다.
이번 시집에서 가장 모던한 성취를 보여주는 공간은 단연 ‘테니스 코트’이다. 〈나는 주말이면 테니스를 쳐요〉, 〈스윙, 다시〉 등의 연작은 스포츠라는 역동적인 신체 활동을 ‘시 쓰기(퇴고)’와 ‘인생의 후반전’이라는 두 가지 층위로 완벽하게 은유한다. 젊은 날의 강렬했던 ‘스매싱’이 나이가 듦에 따라 “힘을 뺀 라켓의 여유”와 “버티는 법”으로 성숙해지는 과정은 대단히 유려하다. 이러한 코트 위의 ‘운동성’은 자본주의적 질병 서사를 담은 ‘병원’이라는 공간의 ‘정체성’과 날카로운 대조를 이룬다. 〈병원 회사〉, 〈병원 엘리베이터〉 등에서 포착한 현대인의 고독과 쇠락은, 역설적으로 “살아 있다는 건 가끔 병원 갈 수 있다는 것”이라는 명징한 실존적 각성으로 귀결된다.
시집의 후반부는 시인의 내면에 감추어 두었던 근원적 그리움의 샘인 부모를 향한 서사로 깊어진다. 〈염불사 가는 길〉과 〈아버지의 그늘〉은 자식에게 “뿌리 깊게 살라”던 아버지의 당부와, 세상의 뙤약볕으로부터 자식을 지켜 주던 거대한 사랑의 차양막이었던 ‘그늘’을 뒤늦게 깨닫는 절절한 사부곡이다. 어머니를 향한 사모곡은 〈관곡지에서〉, 〈금팔찌〉, 〈외갓집〉을 통해 지극히 아름다운 빛의 미학으로 승화된다. 모진 가난과 시집살이의 진흙탕을 견디고 고고한 연꽃을 피워 낸 어머니의 체온(금 한 냥)을 녹여 만든 ‘금팔찌’는 시인이 험난한 삶을 버텨 내게 만드는 영원한 구원의 탯줄이 된다.
근작 〈오십의 문턱에서〉와 〈기다린다는 것은〉에서는 희귀 질환과 병상의 통증 속에서도 “나는 아직 사라지지 않았고 포기하지도 않았다”고 선언하는 치열한 인간 승리의 기록이다. 이 서사는 〈수아의 결혼식〉에서 딸을 보내며 자신을 비우는 거룩한 내리사랑의 완성으로 이어지며, 마침내 퇴임하는 남편의 손을 잡고 “산과 바다 사이를 함께 건너자”고 제안하는 〈두고 간 시간〉의 눈부신 달관에 도달한다. 좀 더디어도, 서툴고 어설퍼 두대바리 같더라도 은행나무처럼 오직 한 뿌리로 평생 ‘글알’을 남기고 싶다던 시인의 염원은 마침내 이루어졌다. 그녀의 이번 시집은 독자들의 시린 겨울 가슴을 난로처럼 포근하게 덮어 줄 절대적인 ‘온기의 랠리’가 될 것이다.
시인의 내밀한 실존적 기록이자, 일상의 비루함 속에서 맑고 단단한 서정의 언어를 길어 올린 이번 시집에서는 가판대 위 옥수수 한 무더기, 현관에 흩어진 신발 몇 켤레, 비산대교 오르막을 밀고 올라가는 늙은 여인의 짐수레 등 지극히 평범한 일상의 풍경을 인간 내면의 역사성과 연결하며 깊은 관조의 미학을 선사한다. 삶의 고단함과 신체적 통증을 딛고 일어서서 생의 이면을 담담하게 수용하는 시인의 시선은 독자들에게 묵직한 생의 위로를 건넨다.
이번 시집에서 가장 모던한 성취를 보여주는 공간은 단연 ‘테니스 코트’이다. 〈나는 주말이면 테니스를 쳐요〉, 〈스윙, 다시〉 등의 연작은 스포츠라는 역동적인 신체 활동을 ‘시 쓰기(퇴고)’와 ‘인생의 후반전’이라는 두 가지 층위로 완벽하게 은유한다. 젊은 날의 강렬했던 ‘스매싱’이 나이가 듦에 따라 “힘을 뺀 라켓의 여유”와 “버티는 법”으로 성숙해지는 과정은 대단히 유려하다. 이러한 코트 위의 ‘운동성’은 자본주의적 질병 서사를 담은 ‘병원’이라는 공간의 ‘정체성’과 날카로운 대조를 이룬다. 〈병원 회사〉, 〈병원 엘리베이터〉 등에서 포착한 현대인의 고독과 쇠락은, 역설적으로 “살아 있다는 건 가끔 병원 갈 수 있다는 것”이라는 명징한 실존적 각성으로 귀결된다.
시집의 후반부는 시인의 내면에 감추어 두었던 근원적 그리움의 샘인 부모를 향한 서사로 깊어진다. 〈염불사 가는 길〉과 〈아버지의 그늘〉은 자식에게 “뿌리 깊게 살라”던 아버지의 당부와, 세상의 뙤약볕으로부터 자식을 지켜 주던 거대한 사랑의 차양막이었던 ‘그늘’을 뒤늦게 깨닫는 절절한 사부곡이다. 어머니를 향한 사모곡은 〈관곡지에서〉, 〈금팔찌〉, 〈외갓집〉을 통해 지극히 아름다운 빛의 미학으로 승화된다. 모진 가난과 시집살이의 진흙탕을 견디고 고고한 연꽃을 피워 낸 어머니의 체온(금 한 냥)을 녹여 만든 ‘금팔찌’는 시인이 험난한 삶을 버텨 내게 만드는 영원한 구원의 탯줄이 된다.
근작 〈오십의 문턱에서〉와 〈기다린다는 것은〉에서는 희귀 질환과 병상의 통증 속에서도 “나는 아직 사라지지 않았고 포기하지도 않았다”고 선언하는 치열한 인간 승리의 기록이다. 이 서사는 〈수아의 결혼식〉에서 딸을 보내며 자신을 비우는 거룩한 내리사랑의 완성으로 이어지며, 마침내 퇴임하는 남편의 손을 잡고 “산과 바다 사이를 함께 건너자”고 제안하는 〈두고 간 시간〉의 눈부신 달관에 도달한다. 좀 더디어도, 서툴고 어설퍼 두대바리 같더라도 은행나무처럼 오직 한 뿌리로 평생 ‘글알’을 남기고 싶다던 시인의 염원은 마침내 이루어졌다. 그녀의 이번 시집은 독자들의 시린 겨울 가슴을 난로처럼 포근하게 덮어 줄 절대적인 ‘온기의 랠리’가 될 것이다.
커피 내리는 시간
$11.77