새들은 날기 위해 울음마저 버린다

새들은 날기 위해 울음마저 버린다

$10.00
Description
김용만 시인은 ‘산중’에 산다. 그렇다고 ‘자연인’으로서 산다는 뜻이 아니다. 그는 30여 년을 마찌꼬바에서 노동을 한 강자다. 그 노동을 뼈와 근육으로 삼으면서, 떠나온 본연의 자리를 영혼의 밭에다 말없이 키웠다. 그리고 그 노동이 끝나는 날 그 본연의 자리로 돌아간 것뿐이다. 30여 년 동안의 임금노동은 시인에게 마지막 선물로 병을 주었지만, 다행히 시인은 돌아갈 본연의 자리를 마침 마련한 상태였다.

김용만 시인은 세간의 ‘노동 찬미’를 받아들이지 않았다. 그렇다고 그가 노동 앞에서 무릎을 꿇거나 분열이 되었거나, 미움을 기른 것도 아니다. 도리어 ‘신물이 나는’ 노동을 통해 자신의 내면을 꾸준히 갈고 있었다. 그래서 ‘산중’으로 돌아간 생활도 단순한 자연 예찬이나 출세간적인 물러남이 아니다. 그가 30여 년 동안 말없이 꿈꿔왔던 ‘다른 삶’인 것이다.

독자들이 시인의 허름한 듯한 시 앞에서 자신의 경직이 스르르 풀리는 일을 경험한다면, 그것은 시인의 뼈와 근육이 기실은 부드러움의 결정이기 때문일 것이다. 그런데 30여 년의 마찌꼬바 노동이 어떻게 이런 시인의 내면을 만들었던 것일까. 어떻게 “저 대문 활짝 열고/ 찾아올 동무를 위해/ 일찍 등불 걸어야지”(「귀향」) 같은 마음을 낼 수 있을까.
저자

김용만

임실에서태어나완주에서산다.

목차

시인의말ㆍ5

제1부
호박꼬지마르는동안·12
고라니·13
두꺼비·14
지들봄이나잘챙기지·15
또·16
꽃산아래·17
메리크리스마스·18
메아리·19
봄꽃·20
여자들은좋겠다·22
하늘·23
하느님도혼나야지·24
달팽이·25
돌담·26
지게·27
산중풍경·28
새들은날기위해울음마저버린다·29
꽃·31
코딱지나물·32

제2부
담쟁이·36
풀생각·37
꼬마눈사람·38
딱새·39
설레는까닭·40
눈사람·41
밥풀·42
배추밭·43
벼·44
우수·45
멧돼지·46
왜·47
산·48
손을감췄다·49
하현달·50
가을날·51
서리·52
호미·53

제3부
그리운것들은땅에묻을일이다·56
길·57
책보다산이좋다·58
맨날그럽니다·59
아침일기·60
산중마을·62
새떼·63
새벽일기·64
춘정·66
오늘은누구라도볼수있을까·67
서근반·69
시인·70
집을나선다·71
폭설·72
나는배추심었다·73

제4부
귀향·76
눈이라도내리면좋으련만·78
고무신·80
아따겁나게도오네·82
별밤·83
장마·85
작두·87
자꾸호미자루가빠졌다·88
호야등·89
영어사전·90
그리고어머니는·91
어머니와호미·92
재수·93
첫눈·94

발문_세상에서가장선한시의마을·98

출판사 서평

마찌꼬바용접사30년을마치고선자리

김용만시인은‘산중’에산다.그렇다고‘자연인’으로서산다는뜻이아니다.그는30여년을마찌꼬바에서노동을한강자다.그노동을뼈와근육으로삼으면서,떠나온본연의자리를영혼의밭에다말없이키웠다.그리고그노동이끝나는날그본연의자리로돌아간것뿐이다.30여년동안의임금노동은시인에게마지막선물로병을주었지만,다행히시인은돌아갈본연의자리를마침마련한상태였다.

평생그리던시골집하나사놓고
덜컥아팠다
속살이타버린줄도모르고
하루를못버티고다들떠난
마찌꼬바용접사로삼십여년살았다
노동이아름답다는데나는신물이났다
살타는냄새를맡았다

_「귀향」부분

김용만시인은세간의‘노동찬미’를받아들이지않았다.그렇다고그가노동앞에서무릎을꿇거나분열이되었거나,미움을기른것도아니다.도리어‘신물이나는’노동을통해자신의내면을꾸준히갈고있었다.그래서‘산중’으로돌아간생활도단순한자연예찬이나출세간적인물러남이아니다.그가30여년동안말없이꿈꿔왔던‘다른삶’인것이다.독자들이시인의허름한듯한시앞에서자신의경직이스르르풀리는일을경험한다면,그것은시인의뼈와근육이기실은부드러움의결정이기때문일것이다.그런데30여년의마찌꼬바노동이어떻게이런시인의내면을만들었던것일까.어떻게“저대문활짝열고/찾아올동무를위해/일찍등불걸어야지”(「귀향」)같은마음을낼수있을까.
그것은아마도그의영혼에새겨진어머니의삶때문이었을지모른다.시인은어머니의삶옆에언제나서있는마음으로30여년동안의마찌꼬바노동을견뎠을지모른다.“더이상물러설곳없는막장에서/휘어진손가락감추고뼈로버텼”(「눈이라도내리면좋으련만」)을지모른다.시인은언제나어머니의말을들으면서살고있기때문이다.

배추밭에섰다
싱싱하다

-야,이놈아
너도속좀차려라

-예
어머니

그렇게
가을이갔다

_「배추밭」전문

어머니의삶이시인자신의삶의척도이자바탕이아니었다면배추밭에서서어머니의음성이들릴리가없는데,밭은곧어머니이기때문이기도하다.

가난한존재의음성

어머니의삶을언제나곁에두면서살아왔기에“더이상물러설곳없는막장”에서도평생그리움을간직할수있었던것이다.또어머니의삶을척도로두었기에‘산중’에서만난목숨들과짠하게함께살수있는것이다.사람들뿐만아니라고라니며,두꺼비며,달팽이며,딱새며,꽃이며,눈송이,돌멩이들과도시인은‘같이’산다.그존재들은시인의바깥에있으면서시인에게관찰당하거나평가받지않는다.도리어그존재들의입장에서인간을관찰하고평가한다.

위봉산성내리막길
불빛따라언뜻언뜻뛰던
개구리,두꺼비는
찻길무사히건넜을까

나는돌아와누웠는데
길건너다깔린
저작은목숨들
새벽에야생각나네

인간들은왜자꾸남의봄을빼앗나
지들봄이나잘챙기지

_「지들봄이나챙기지」부분

사람들은모른다
자꾸만뒤돌아보게하는
알싸한매운맛
가난한자만이알수있는
서근반
이작은조마니의무게를

_「서근반」부분

김용만시인의이러한시편들은자신이이미바람같은가난을살고있기때문이다.여기서‘가난’은꼭경제적상태만을가리키지않는다.김용만시인에게가난은무엇보다존재의상태이기때문이다.그래서고춧가루“서근반”이두근거리는것이다.시와가난의문제는이렇게단순하다.그래서시인에게‘경제적가난’을강요하거나또는시인이‘경제적가난’을두려워하고미워하는것은시와가난의문제를오해하고있기때문에벌어지는현상이다.
김용만시인의첫시집이기도한이시집은이렇게가난한존재의음성이가득담겨져있다.이것이이시집을목가적으로읽으면안되는이유이다.또는상투적인자연주의나생태시로읽어서도안되는이유이다.

연이틀된서리에
호박넌출칡덩굴주저앉아버렸다
하늘높은줄모르는것들
하루아침에아랫도리힘을잃었다
서리가내리는것은
살아있는뭇생명들
눈이얼까눈감으라는신호다
산길헤매는것들
집찾아들라는것이다
있는놈들끌어내려해마다
새롭게함께가자는것이다

흰눈이소복소복쌓이게
몸을낮추자는것이다

_「서리」전문