이충걸
그처럼개인적이고체계가부족한사람이어떻게그렇게오래‘조직생활’을했는지의아하다는세간의평이떠도는가운데이충걸은[행복이가득한집],[보그]에디터를거쳐[GQKOREA]초대편집장으로18년간일했다.서양문화의첨병인패션잡지안에서언어포함,한국적가치를사수하는이율배반적인시간이기도했다.몇몇사회문화적사안들에나름대로참견하는한편,성균관대학교건축공학과전공을...
프롤로그-명백히사적인관점
지금의노래,최백호
마운드의토르,강백호
다름의평등함,법륜
마음속의완구공장,강유미
파도속의영원,정현채
최초의이름,강경화
백자의마음,진태옥
캠퍼스의호로비츠,김대진
소년의심장,장석주
얼음의꽃,차준환
죽음의왈츠,박정자
“어떤세계안에서누군가를알고싶다면
그의결핍을들추어야할것이다”
깊은내면을섬세하게들여다보는‘이충걸식인터뷰’
인터뷰라는장르는말그대로‘인터(inter)’,서로의사이를비집고들어가,‘뷰(view)’,시선을드러내는것.저자는잡지에디터로서조르지오아르마니,필리프스타르크같은세계적인디자이너와김광석,최진실,이문열등국내의다양한유명인사들을만나인터뷰해온만큼,한평생누군가를들여다보며살아왔다.때로인터뷰는묻고답하는형식,그자체로간단히이해되기도하지만그는인터뷰어로서활동해온수십년간인터뷰라는장르가가지는본연의가치를가벼이여긴적이없다.그에게인터뷰는줄곧,누군가의마음을들여다보고그마음을꺼내사람들에게보여주는일,즉한사람의뒷마당을기꺼이거닐어보는일이었다.그뒷마당에서예상하지못한작고아름다운꽃을발견해경탄하거나때로는예상과달리사뭇황량한풍경에실망을할지라도.
“질문과대답의바다엔흔한감정들이펼쳐져있다.질문은받는것,대답은주는것.어떤질문은흥미를부르는동시에차단하며,끌어들이는동시에쫓아낼것이다.다른질문은인터뷰이의고통에연민을표하거나,즐거움을부추기거나,실패를면제해주거나,업적을승리라고주장할것이다.그러나인터뷰는자기를보호할수없는장르라서제대로구사한다면달려갈곳도숨을곳도없다.”_〈프롤로그-명백히사적인관점〉중에서
그래서“어떤때는타인에게서성숙한관점을기대하는것자체가오류로보였다”(5쪽),그자체로완벽한사람은없으므로.그렇게숱한이들을대면하며저자가구축한자신만의인터뷰방법은기계적이고피상적인질문은줄이고,인터뷰이의마음의극단으로다가가저자특유의세밀한관찰력과풍부한해석을통해상대의내면을이해해보는것이었다.만일진정으로어떤사람을이해하고자한다면,오히려그의“날선광대뼈가아닌불안을”(9쪽)보는편이더의미있을테니까.숨길것도숨을곳도없는‘명백히사적인’인터뷰자리에서저자는이들의내밀하고도고유한이야기를조심스레이끌어낸다.다시말해,인터뷰이가지닌심연의유약함을끄집어냄으로써반대로독자에게그들의‘성숙한관점’을전달한다.
질문과대답의바다에서세밀히건져낸,
삶을정진하는이들의한끗차이인생철학
이책에는20대부터80대까지다양한연령·성별·직업의인물들이등장하지만이들중단한명도자신의분야를떠나거나은퇴한이는없다.이다채로운11명의인터뷰이는모두현재까지꾸준히각자의분야를힘있게개척해온이들로,외로움과불안의시간을견디고일과삶을정진하며쌓은저마다의고유한인생철학을들려준다.
우선,야구선수‘강백호’와피겨스케이팅선수‘차준환’의인물서사는지금껏이들을따라다닌시합의결과와점수너머의이야기를들려준다는점에서그자체로새롭다.두선수는종목이다르지만인터뷰글에서는각각숱한경기시합과지난한연습시간을거치며갖춘담담함과대범함그리고기백이공통적으로돋보인다.숫자로평가받는스포츠의세계와달리,문학과음악의세계에서는1점이만들어내는뚜렷한차이가없다.시인‘장석주’와피아니스트‘김대진’은그런예술의세계에서대중은물론스스로인정할만한궤도에오를때까지자기자신을냉혹하게단련해온예술가들이다.단어하나나음표하나에집중하는동시에작품이나곡하나를초월하는총체적인시선으로‘나의것’의완성도를높이기위해노력해왔다.그들의이야기에서는노력의숭고함그리고치열한자기절제의면모가크게다가온다.다른듯닮아있는이들네명의이야기는외부의시선이나평가에도흔들리지않고자신의것을반질반질하게연마하는태도를일깨워준다.
“만약가산점이좀적다거나어느부분판정이좀그렇다면,제안에서문제점을찾고지적받은부분들을완벽하게보완해서다음경기에보여주고,또계속보여주는수밖에없어요.(중략)피겨는평가를받는종목이고제가받은점수표도제거기때문에.”(차준환)
“음악은피곤해지지,진짜싫어지진않아요.사랑하는사람이라고해서365일사랑하나요?그렇지만사랑이변하는건아니죠.”(김대진)
한편,코미디언‘강유미’와서울대의대명예교수‘정현채’는어린시절부터줄곧이끌렸던한가지주제(코미디와죽음)에평생토록천착하되시간의흐름에따라대중에게그주제를전하는방식을유연하게변화시킨이들이다.지극히개인적인끌림으로연구하기시작한것이오히려주변의이들에게선한영향력을행사하게된셈이다.이둘의인터뷰글에서는역설적이게도,꺾이지않는집요함과부드럽게휘어지는유연함이동시에엿보인다.반대로‘법륜’스님과전외교부장관‘강경화’는모두개인의삶속에서대외적인가치를실현하는인물들로,복잡한이해관계와시시각각변하는사회틈에서잊지말아야할평화와존립의의미를강조한다.인류애,평등,존엄성….시끄러운사회속에서퇴색되기쉬워지는본질적인가치에대해곱씹어볼수있도록한다.이렇듯한없이사적인동기와범인류적인사명감사이를오가는이야기들속에서내면의혼란을들여다보는힘과세상을이해하는거시적인관점을두루생각해볼수있을것이다.
“사춘기땐(중략)수단방법안가리고웃겼어요.친구가눈물을흘려가면서웃으면세상을다얻은것같았어요.”(강유미)
“나는이렇게풍요롭고안전한데서일하고있다는감사를넘어서한동안정신적으로좀흔들려요.똑같은존엄성을갖고태어났지만지금현장에선그렇지못한것에대한유대감이라고밖에저는설명이안되네요.”(강경화)
마지막으로가수‘최백호’,패션디자이너‘진태옥’,연극배우‘박정자’는모두생애사적관점에서는노년에이르렀으나여전히노래를부르고,디자인을하고,연기를하며종횡무진하는현역들이다.세인터뷰글들에서는자연스럽게죽음과늙어감에대한이야기가녹아있다.하지만“숨을거두는날까지작업을해야되지않을까”(225쪽)하고말하는여든여덞의진태옥,“무대위에서죽을수있다면얼마나좋을까”(343쪽)바라는여든의박정자,무대에서쓰러지는순간“이렇게죽는것도괜찮겠다”(34쪽)싶었다는일흔둘의보컬최백호의이야기는어떤불안과두려움도끝내이들의직업적애정과순수한열망을가리지못했다는사실을또렷하게들려주며,나이가들어가는숙명앞에선모든이에게큰용기와힘을전해준다.
“제가하는모든일에순수하게접근하려고해요.(중략)어떤일이든그만둘때마음속에티끌을하나도안남기자고.”(최백호)
“사실절정이란것은언젠가는내려와야한다는의미잖아요.끝없이낙하해야하죠.그두려움은없어요.내가여든까지온것만해도모든것이감사한데이렇게도절정이있을수있다는게.나에게또어떤절정이기다리고있을까.”(박정자)
《질문은조금만》은일과삶,구체적으로직업적성취와고민,개인의외로움과행복,죽음을향한두려움과생의의미,가족으로부터얻고잃었던것들을다룬다.저자의시선을따라책에담긴11명의뒷마당을거닐다보면,이들이그자체로단숨에완벽했기때문이아니라안팎의흔들림속에서도울퉁불퉁한길을끝까지걸어갔기때문에저마다의뒷마당에아름다운꽃이만개했음을알수있다.인간의존재적불안을헤치며살아가는이들을향한깊은공감과존경심을느끼는동시에,자신을잃지않으며우리각자의일과삶의문제를꿋꿋하게헤쳐나갈뜨거운동력을얻을수있을것이다.
책속에서
“아흔이돼도저는〈입영전야〉를부를수있거든요.소리가안나올때도노래하는방법이있어요.그래서저는나이들어여든이되면여든의호흡으로노래하면된다고생각해요.젊었을때한호흡으로했다면네호흡으로나눠서해도얼마든지감정을표현할수있어요.(중략)제호흡은더좋아졌어요.”(최백호)_34쪽
“저도긴장하고떤적많아요.지나고나면어떤선택을하든어느부분후회하기마련이라서.어느게좀더현명한선택인지생각하다가,기왕그런상황이왔을때좀더즐기고침착하게하다보면후회하는순간이덜오지않을까.”(강백호)_57~58쪽
“살아있는한할일은끝이없죠.동시에그게안된다고안달복달할일도아니다.어차피다할수도없다.다만그럴수없는삶의과제들을매일할수있는만큼해나가는거다.”(법륜)_97쪽
“제가늘마음속에가지고있는건‘지금출발이다’.어제까지연습이고,지금또출발이고,지나면다시연습이고,지금또시작이고.항상그런마음으로살고있어요.”(법륜)_99쪽
“저는모든게모순이거든요.양가감정이항상있어요.누군가에대해어떤판단을내렸다가도아니야,알고보면그렇지않을거야.선입견을안가지려고해요.뒷면을보려고애를쓰는성향이라서저자신을많이괴롭혀요.모든것을그렇게바라보는특이한점이제콘텐츠를이루는것같아요.”(강유미)_114쪽
“4년전엔빛을받아광선에너지로저장했다가동력에너지로바꾸는시계를샀어요.수명이12년에서15년이라는데,좀낮게보면앞으로8년쯤남았구나.내삶의종착역이이정도남았구나,그생각이위안이돼요.”(정현채)_163쪽
“2주전에는아침에일어나서보니까풀에햇살이비쳐서빛이든부분과안든부분이너무아름다운거죠.곧바로잠옷바람으로카메라들고나갔어요.어물거리면빛이2,3분만에금방지나가니까요.”(정현채)_167쪽
“저는최초의여성이되고싶어했던적이없습니다.그냥저한테기회들이왔을뿐이고,이제는그런수식어가필요없는세대가빨리왔으면좋겠습니다.”(강경화)_186~187쪽
“젊을때는디자인을더해야디자인한걸로착각해요.그렇지만저는늘이야기해요.바느질하는사람은바느질앞에,패턴하는사람은패턴앞에,단추하는사람은단추앞에정직해라.(중략)내가60년을뒤돌아보니까기본을하기가그렇게힘들어요.기본이그렇게어려울수가없어요.”(진태옥)_217쪽
“테크닉은딱두가지종류예요.연습몇번해서되는사람,잘안되는사람.부족한사람은무조건연습한다고얻지못해요.노하우를찾아야돼요.팔목을높게들어볼까,내릴까,팔을더붙여볼까….수도없이많은과정이있지만,자신한테맞는방법을찾아내는건자기일거아니에요.”(김대진)_251쪽
“저는소리에서차이가난다고생각합니다.경험을통해소리를연출할수있겠지만(중략)그것이발현될때는무의식의세계에서나온단말이죠.그러니까속일수가없어요.그소리는절대로다른사람이만들수없고나만낼수있는나만의감정이거든요.”(김대진)_261쪽
“시마(詩魔)라는게있어요.시의신과접신하는거죠.그러나나는시마가찾아온다고해도거절할거라고했
어요.당신도움필요없다.내걸쓰겠다.”(장석주)_280쪽
“내노동의어떤숭고함이스스로대견스러워요.그시간을견뎌냈다는게.그책하나하나쓸때는내재능의극한까지나를몰아서쓴거거든요.시간이지나고나서보면그재능이사실조금미약한것이었구나,아직창대함까지는멀었구나하는느낌이들지만그때는그게최선이었어요.그런면에서내성실함과견인력이나스스로좀대견스러워요.”(장석주)_282~283쪽
“첫번째점프나중간에실수가나왔다고해도거기서끝이아니에요.실수에사로잡혀버리면나머지것까지다망치는거잖아요.실수는아무리연습을해도나올수있어요.실수가나와도그건이미지나간거고요.그뒤에도아직남은것이많기때문에(중략)오히려남은것을다해내는게제일중요해요.”(차준환)_319~320쪽
“저는항상대범한편이에요.뭔가자신이없을때소심해지지만그래도결국대범해져요.소심한게도움이되지않기때문에.”(차준환)_320쪽
“여자이름에‘바를정’자를넣는경우는거의없거든요.그러나나는여기까지오는동안평생그‘바를정’자가나를붙들어주었다고생각해요.”(박정자)_344쪽
“나는극장공간에너무감사해요.(중략)무대에대한나의경외심같은거예요.무대는나의천국이자지옥이니까요.또어느날,분장실에서무대로나있는계단을올라갈때먼지가싹날리면사람들몰래뭉쳐진먼지를주워요.난그먼지조차고마운거예요.”(박정자)_355쪽