오래된 숨

말해지지 않은 것들은 침묵 속에서도 사라지지 않는다
문학평론가이자 소설가 김동현의 첫 소설집이다. 20년간 4·3 연구자이자 비평가로 제주 4·3 문학과 오키나와 문학에 천착해온 저자가, 비평으로는 끝내 다 말할 수 없었던 것을 소설의 언어로 옮긴 책이다. 4·3특별법과 추념일 지정으로 4·3이 국가가 공인한 기억이 된 지금, 이 소설집은 그 제도화가 빚어낸 ‘안전한 희생 서사’ 바깥을 응시한다. 여섯 편의 단편은 국가폭력의 기억이 어떻게 한 사람의 몸과 말에 침전되어 다음 세대로 전해지는가를 묻는다. 4·3 문학이 70여 년의 증언을 지나 이제 어디로 향하는가에 대한, 한 작가의 응답이다.
표제작 「제비꽃, 심지 않아도」를 비롯해 「쓸모의 시간」, 「아이는 울지 않았다」, 「스피커」, 「눈의 종유」, 「하다만 씨의 하다 만, 이야기」 등 6편이 실렸다.

한국문학의 ‘기억 서사’, 그 다음 장면
최근 한국문학은 역사적 폭력을 정면이 아니라 ‘몸의 감각’으로 끌어올리는 강력한 흐름을 만들어왔다. 광주와 제주를 통증과 호흡으로 되살린 작업들, 증언과 애도, 전이된 트라우마의 윤리를 갱신해온 일군의 작가들의 자리가 그것이다. 『오래된 숨』은 이 흐름과 나란히 서되, 질문을 한 칸 더 밀어붙인다. ‘기억을 어떻게 애도할 것인가’가 아니라, ‘애도가 제도화된 이후에도 여전히 말해지지 못하는 것은 무엇인가’를 묻는 것이다.
국가가 기억을 공인한 자리에서 오히려 더 깊이 침묵하게 된 존재들 - 그 침묵을 이 소설집은 흙냄새 같은 신체 감각, 방언으로 흘러나오는 말, 찢기고 불태워진 종이의 물질성으로 번역한다. 사건은 좀처럼 정면으로 서술되지 않는다. 그러나 바로 그 ‘말하지 않음’을 통해, 4·3은 박제된 과거가 아니라 지금도 작동하는 권력의 문법으로 되살아난다.

‘증언의 문학’에서 ‘증언 이후의 문학’으로
현기영·김석범으로 대표되는 제주 4·3 문학이 ‘여기서 무슨 일이 있었는가’를 증언하는 데 힘을 쏟았다면, 『오래된 숨』은 한 걸음 더 들어간다. 기억은 언어 이전에 몸에 새겨진다 이 일관된 문제의식 위에서, 죽음은 사라지는 것이 아니라 산 자의 몸 안으로 옮겨온다.

‘안전한 희생자’ 바깥을 응시하다
4·3의 제도화는 ‘무고한 양민’이라는 합의된 희생자를 만들어내고, 그 바깥의 존재들 - 입산자, 떳떳하지 못한 생존자, 외면한 방관자, 살아남기 위해 누군가를 잃은 자 - 을 매끄럽게 지운다. 『오래된 숨』은 바로 그 지워진 자리를 응시한다. 「쓸모의 시간」의 화자는 피해자도 영웅도 아닌, 발포의 현장에서 도망친 아들이다. 소설은 손쉬운 애도를 허락하는 대신, 종결되지 않는 죄책감과 견딤에 머문다.

4·3을 ‘말하지 않음’으로써 말하다
이 소설집의 가장 날카로운 카드는, 4·3을 단 한 번도 명시하지 않는 소설들이다. 노동 진압의 현장을 ‘무덤이 된 공장’으로 그린 「하다만 씨의 하다 만, 이야기」, 토벌의 스피커와 오늘날의 마을 방송을 ‘소리=권력’의 알레고리로 포갠 「스피커」는 4·3을 과거의 비극이 아니라 지금 이 순간에도 작동하는 권력의 문법으로 읽어낸다. 학교 폭력과 성폭력의 기억이 4·3의 학살과 겹쳐지는 「아이는 울지 않았다」, 신화와 발굴의 시간 속에서 반복되는 폭력의 원형을 환상적으로 그린 「눈의 종유」 또한 마찬가지다. 폭력은 한 번 일어나고 끝나는 사건이 아니라, 몸에서 몸으로, 시대에서 시대로 전이되는 구조라는 것 - 그것이 이 소설집이 도달한 인식이다.