“역의존·노모패시·리머런스·대상향상성·
말비빔·이중구속·피플플리저·판타즘…”
현대인의불안과관계,상처와방어를해석하는
스물여덟가지마음의언어
책의1부에서는‘세상의기대와타인의기분에맞추느라자신의마음을돌보지못하는현대인의모습’을살펴본다.열심히하고도“별거아니었다”고말하게하는‘EP문화’,타인의시선을지나치게의식하는‘자의식’과정상성에비정상적으로집착하는‘노모패시’를통해오늘의불안이어디에서비롯되는지되짚는다.상대의기분을먼저살피는‘피플플리저’,기대받는역할만수행하는‘역할반응성’등도자세히다룬다.저자는이렇듯알수없는마음들을개인의예민함이나부족함이아니라타인의요구와관계의구조속에서형성된심리적반응이라고이야기한다.또한타인에게쏟는관심대신자신의감정과욕구를들여다보는것에집중해보기를권한다.
2부에서는‘사랑하면서도미워하고,함께있어도외로운관계의모순’을들여다본다.보고싶지만다시는만나고싶지않은‘양가감정’,상대방에게서답장이늦어질때버림받은듯느끼는‘대상항상성’,연인과함께있어도외로운마음을‘혼자일수있는능력’으로설명한다.좋아하는사람을보고싶은대로보게만드는‘판타즘’,의미없는말들이뒤엉키는‘말비빔’,타인의감탄을끊임없이요구하는‘자기애적공급’등도살펴본다.책은반복되는관계의상처를단순히자신의탓이나타인의탓으로돌리지않고,서로에게가지는관심에서부터작동하는결핍과기대,의존의방식이라고말하며똑같은관계의패턴에서벗어날수있는실마리를제시한다.
“과연‘정상’이라는기준에포섭되지못한다고느끼는감정이나경험은과연삶에서들어내야할,불필요한경험이어야할까?노모패시가있는사람은감정을충분히느끼고,생각하고,의미를만드는것이쉽지않다.자기의심,자기탐구,내면의모순을허용하게되면지금의나를‘정상적’이라고여길수없기때문이다.그러나맥두걸은오히려반대라고말한다.‘정상성’을극도로강조하는사회에는어느정도의‘비정상성’이오히려자신을들여다보는단서가된다.”(47쪽)
“양가감정을이해하고담아내는것은복잡한내마음을받아들이는일이다.이러지도저러지도못하고,이것도저것도적절하지않거나충분치않은마음은결코틀린게아니다.전혀다른듯보이는두가지마음을연결하고통합할수있으려면,내안의복잡한감정들을있는그대로바라볼수있는마음의힘이필요하다.누군가를사랑하면서도실망할수있고,신뢰하면서도분노가생길수있다는것을받아들일때우리는더성숙한관계를맺을수있다.감정은언제나단순하지않다.그리고단순하지않아도괜찮다.”(91~92쪽)
3부에서는‘지나간기억과오래된상처가현재의감정과관계에남긴흔적’을추적한다.사건당시에는괜찮았지만시간이흐른뒤비로소아파지는경험을‘사후성’이란개념으로설명하고,자신을비판하는목소리가어떻게‘내면화’되었는지살펴본다.타인의도움을거부하는‘역의존’과후배에게자리를빼앗길까불안해하는‘시블링트라우마’,과거에상처받은이야기를반복하는‘트라우마내러티브’의흔적도들여다본다.
4부에서는‘불안과고통을견디기위해마음이만들어낸심리적생존전략’을살펴본다.미운사람에게오히려더잘해주는‘반동형성’,아픈증상을통해보호와관심을얻으려는‘이차적이득’,슬픔과공허를과도한활동으로덮는‘조적방어’등이그것이다.저자는모든잘못을자신의탓으로돌리는‘도덕적방어’와스스로좋은기회를얻는것을두려워하는‘요나증후군’,날것의감정을소화할수있는경험으로바꾸는‘알파기능’을통해성숙한마음의작동방식이어떠한것인지까지나아간다.책은방어기제를미성숙한것으로단정하지않고,한때자신을지켜준전략을이해할때새로운방식으로바꿔갈수있다고말한다.
“비온은적절한좌절이야말로우리안에내재된창의성을불러일으킨다고말했는데,이는이해할수없고배울수없는경험들속에서오히려새로운사고와창조가싹튼다는말이기도하다.견딜수없어보이는것을소화하고견뎌내는과정에서알파기능은우리에게새로운것들을배우고이해할수있도록한다.알파기능이활발히작동한다는것은,경험이단순한자극과반응이아니라의미있는것으로차곡차곡쌓이고있다는뜻이다.설명할수없고이해할수없었던감정과경험이‘생각되고’‘견딜만해’지면서말이다.”(305쪾)
“소화되지않은감정을‘담아줄’공간찾기”
당신과나에대해AI에게물어보는것을멈추고
함께읽었으면하는책
성과를증명해야한다는압박,경제적불안,‘정상성’에대한집착,SNS를통한비교와관계의피로가일상이된오늘.많은사람이자신의마음을이해하기도전에그것을빠르게진단하고해결하려고한다.과거와다른점이있다면손쉽게생성형AI에자신의증상을입력해‘우울’‘번아웃’‘애착유형’같은진단명을확인하고잠시안도한다는점이다.하지만그것만으로는‘나는왜이사람앞에서유독작아지는지’‘왜쉬면서도불안한지’‘왜사랑받고싶으면서도가까워지는것은두려운지’깊은내면까지충분히설명하기는어렵다.마음에이름을붙인다는것은자신을하나의유형이나증상으로단정하는일이아니라,지금의감정이어떤관계와경험속에서만들어졌는지이해하는과정이기때문이다.
《모호한마음에이름붙이기》는정신분석의언어를빌려낯설고모순된마음을섣불리고치려하기보다천천히,그리고깊이들여다보게한다.설명할수없었던마음에도저마다의이유가있다는사실을깨닫는순간,독자들은자신을탓하는대신이해하기시작하고오래반복해온감정과관계의패턴에서조금은벗어날수있을것이다.
“우리의삶에는예측불가능성이항상존재한다.삶의불확실성을마주할때불안과두려움을느끼는것은당연한일이기도하지만,비온의말대로기억과욕망,이해없이미리정해둔방향을고집하지않을때새로운깨달음과발견이솟아날공간이생긴다.가짜안전감속에숨어있는것은불확실성과모호함을견디는능력이라고할수없다.모호함을견디는것은회피와다르며,성급한단정을유예하는태도다.”(293쪽)
얻어가는것이한문장이라도있으면충분히좋은책이라는생각으로독서를한다.그런데챙겨가야할문장들이너무많은이책을만났다.책의한장한장을넘길때마다진료실에서만나는모호한마음들의얼굴이떠올랐다.무엇인지정체도모르는감정과생각들에답없이괴로워하다가,그를설명하는언어를만날때비로소편안해지던얼굴들.아무리바쁜삶속에도무의식을살펴보며살아야하는이유다.그안을들여다보게해주는독서와사유,심리상담은비효율적이란이유로뒷전으로밀리는오늘날,이책이무의식탐험의매우효율적인가이드가되어줄것이다.
―김지용,정신건강의학과전문의
실은우리모두아프다.아닌척어깨에힘을잔뜩주고허리를곧게세워보지만언제였는지조차기억나지않는어떤화살이내마음이라는과녁에슬쩍와서꽂혀있는걸여전히발견하지못한채나약한스스로를채찍질할뿐이다.《모호한마음에이름붙이기》는그화살과그로인한흉터와고름에대한이야기다.누군가와마음의상처를공유하기로결심하는순간의용기를보여준다.내마음이어떤건지알수없어위로받을수도없던순간의틈을언제나따뜻한온기로함께들여다보던작가의노력.그과정에서작가가하나씩길어올린정신분석단어들에는여전히쓰라린상태의우리가앞으로한걸음씩나아가기를결심하는이야기들이담겨있다.이제당신과나의상태에대해AI에게물어보는것을멈추고함께읽었으면하는책이다.
―변영주,영화감독
