그래도 행복했다 (최상훈 수필집)

최상훈의 수필집 『그래도 행복했다』는 흩어진 기억의 조각들을 한 땀 한 땀 이어 붙여 완성한 생의 조각보와 같다. 유년의 풍경과 부모에 대한 그리움, 35년에 걸친 교직 생활, 여행지에서 만난 자연과 문화, 인생 후반에 이르러 깊어진 성찰이 49편의 글 속에 고스란히 스며 있다.
첫 번째로 독자의 마음을 끄는 것은 유년의 기억이 간직한 따뜻한 온기다. 「양은 도시락」의 찌그러진 도시락과 김칫국물에 젖은 교과서, 「가위에 머문 기억」의 사각거리는 가위 소리, 사람 냄새가 오가던 「골목길」은 이미 사라졌거나 사라져가는 풍경들이다. 작가는 이를 단순한 향수의 대상으로만 바라보지 않는다. 양은 도시락에서는 가난한 시절 가족을 먹여 살린 어머니의 수고를 읽고, 옛 이발소에서는 사람들이 이야기를 나누며 삶의 무게를 견뎠던 공동체의 온기를 발견한다. 지나간 시간에 대한 추억은 오늘의 삶을 비추는 거울이 된다.
부모를 기억하는 글들은 더욱 깊은 울림을 준다. 「아버지의 손」에서 아버지는 자식을 조급하게 다그치지 않고 기다려 준 사람이다. 「양파 껍질의 무게」에서는 어머니가 남긴 서툰 손글씨를 통해 희생과 성실, 사랑의 의미를 새롭게 깨닫는다. 부모의 부재는 견디기 힘든 상실이지만, 그들이 보여준 삶의 태도는 자식의 내면에서 오래 살아 움직인다.
교직 생활을 다룬 글에는 한 사람의 직업관과 교육 철학이 담겨 있다. 408번의 월급으로 헤아려지는 35년은 생계를 위한 노동의 시간이면서 아이들과 함께 성장한 소명의 시간이었다. 「좋아하는 일을 잘하는 사람」, 「정도正道의 길」, 「제가 해보겠습니다」, 「둥지를 떠나는 날」 등에는 교사로서 겪은 보람과 갈등, 책임과 이별이 솔직하게 펼쳐진다. 작가는 교육이 지식을 전달하는 일에 머물지 않으며, 학생이 스스로 날개를 펴도록 믿고 기다리는 과정임을 보여준다.
여행지에서 쓴 글들 역시 풍경을 소개하는 기행문에 그치지 않는다. 살둔의 숲길, 독도의 바다, 동강의 새벽, 시골집과 돌담, 정원의 사계는 삶의 원리를 발견하는 사유의 공간이 된다. 작가는 자연의 순환에서 비움과 기다림을 배우고, 서로 다른 돌이 어울려 하나의 담을 이루는 모습에서 공존의 지혜를 읽는다. 특히 “검소하되 누추하지 않고 화려하되 사치스럽지 않다”는 ‘검이불루 화이불치’의 정신은 이 산문집 전체를 이끄는 미학적 태도이자 인생의 지침이다.
책의 후반부에 이르면 성찰은 더욱 내밀해진다. 「곡선의 길」, 「느려도 괜찮아」, 「덜어냄의 미학」, 「영점」, 「‘지금’에 머물다」 등에서 작가는 속도와 성취에 익숙해진 삶을 멈춰 세우고 자신의 내면을 들여다본다. 인생은 곧게 뻗은 길로만 이루어지지 않으며, 돌아가고 멈추고 잃어버린 시간까지도 한 사람의 삶을 완성한다. 덜어내고 낮추며 현재에 머무는 태도 속에서 삶의 균형을 되찾을 수 있다는 것이 작가가 오랜 경험 끝에 얻은 결론이다. 『그래도 행복했다』라는 제목에서 ‘그래도’는 이 책의 중심을 이루는 말이다. 삶에는 상실과 실패, 후회와 고단함이 있었고 주저앉고 싶은 순간도 적지 않았다. 작가는 그 모든 시간을 지워버리지 않은 채 행복을 말한다. 행복은 고통을 없앤 후 찾아오는 것이기보다 고통 속에서도 의미를 발견한 사람이 알게 된 긍정의 언어에 존재한다. 그래서 “그래도 행복했다”라는 고백은 가벼운 낙관보다 깊고, 화려한 성공담보다 진실하다. 이 책은 한 개인의 회고를 넘어 우리가 지나온 시간을 어떻게 이해하고 받아들여야 하는지를 조용히 일러주는 따뜻한 인생론 교과서이다.