시간의 각인
Description
러시아어 원본 번역으로 다시 만나는
타르콥스키 영화 예술의 미학과 시학

타르콥스키 영화 미학의 기원을 탐색하다
영화 예술의 거장 안드레이 타르콥스키는 지금까지 누구도 따라 할 수 없는 독특한 예술 세계를 펼친 영화감독이다. 그의 작품은 영화의 의미와 목적, 방법론에서 수많은 영화인의 모범이자 자극이 되었다. 몽환적이고 난해한 화면, 깊은 상징과 끝없이 이어질 것 같은 롱테이크 촬영으로 표현되는 그의 기법 역시 영화의 전달 형식에 대한 수많은 성찰을 낳았다.
타르콥스키는 그리 길지 않은 영화의 역사에서 가장 큰 영향력을 미친 감독으로 평가받는다. 그 이유는 그의 작품이 영화 자체만이 아니라 세계의 기원, 예술의 본질, 인간의 본성, 나아가 인류의 미래까지 아우르고 있기 때문이다.
이 책 《시간의 각인》은 타르콥스키의 주요 저작이자 세계 영화사의 대표 저술 가운데 하나로 손꼽힌다. 그동안 러시아 영화뿐 아니라 영화 일반에 깊은 관심을 가지고 진지하게 공부하는 사람이라면 누구나 읽어봤을 책이다. 이 책에는 타르콥스키 자신의 영화에 대한 철학뿐 아니라 〈이반의 어린 시절〉부터 〈희생〉까지, 그가 제작한 여러 영화의 제작 비화, 출연 배우와 촬영감독 등 스태프들에 관한 이야기가 담겨 있다.
타르콥스키는 이 책 전반에 걸쳐 예술가로서 자기 자신은 물론 타자, 나아가 세계에 대한 책임 의식을 강조한다. 이런 책임감은 대단한 의지와 용기, 사랑과 헌신, 희생이 뒷받침되어야 가능하다. 그에 따르면, 예술가는 자신의 재능으로 민중에 기여하고 봉사해야 한다. 이를 통해 자신이 사는 시대와 세계를 충분히 인식하면서, 현실과의 관계를 이해하거나 표현할 줄 모르는 사람들을 위한 대변자가 되어야 한다.
이 책은 타르콥스키의 영화 미학과 시학뿐 아니라 문학에서 영화까지 도도히 흐르는 러시아 문화의 지적 전통을 파악하는 데도 매우 유용하다.
저자

안드레이타르콥스키

1932년출생.러시아의영화감독,극작가,영화이론가이다.영화라는장르를예술의하나로승화하는데가장큰영향을미친감독으로평가받는다.몽환적이고순교적인영상으로종교적이고철학적인자신의사상을필름에각인했다.
1954년소련국립영화학교에들어가영화를공부했으며,졸업작품〈증기기관차와바이올린〉(1961)으로뉴욕영화제대상을받았다.1962년〈이반의어린시절〉을시작으로본격적으로영화예술에투신했다.이후15세기성상화가안드레이루블료프의삶을다룬〈안드레이루블료프〉(1966),SF영화이자인간실존에대한질문인〈솔라리스〉(1972),도스토옙스키의작품에자신의자전적삶을엮은〈거울〉(1975),‘구역’이라는가상의공간으로떠나는스토커와작가,과학자의이야기를통해인간의존엄을그린〈스토커〉(1979)를발표했다.
오랫동안소련영화지도부와갈등을겪어온그는1982년영화〈향수〉(1983)를찍기위해이탈리아로떠난다.이영화에서그는이탈리아에머무는동안향수병에걸린러시아시인을통해세계뿐아니라자기자신과도깊은불화를겪는사람의내면상태를표현하려했다.이후이탈리아에머물게된그는소련에있을때부터구상한〈희생〉(1985)을발표한다.암선고를받고쇠약해진그가마지막남은에너지를쏟아제작한이작품은의지와용기,사랑과헌신,희생등위기에처한인류에게필요한가치를이야기한다.
안드레이타르콥스키는예술가로서자신에게부여된고난을기꺼이끌어안은삶을살았다.낡은시대의유산취급을받는진실을추구하고,예술과민중에대한헌신을중심에두었다.19세기부터전해져온러시아인텔리겐치아전통에따라“현실과의관계를이해하거나표현할줄모르는사람들을위한대변자”가되었다.영혼을부수다시피한고난을겪으면서도몸의기운을완전히쥐어짜마지막작품〈희생〉을내놓은그는1986년12월29일54세의나이에폐암으로생을마감했다.

목차

추천사_정성일
서문
제1장시작
제2장이상을향한동경으로서의예술
제3장시간의각인
제4장예정과운명
제5장영화속이미지
제6장작가와관객
제7장예술가의책임
제8장〈향수〉이후
제9장희생
결론
옮긴이의글
안드레이타르콥스키연보

출판사 서평

예술가의의무,민중에대한책임과봉사

“나는인간에게희망과믿음을주는예술을지지한다.예술은우리존재의의미를상징한다.”
타르콥스키에게예술은언제나예술그자체가아니라민중을향한다.그는인간의정신적잠재력이라는절대자유를표현하는데예술의기능이있으며,따라서예술이란“인간영혼을집어삼키는물질에맞서는인간의투쟁을위한수단”이다.
예술가는묶여있는사람이다.결코자유롭지않다.예술가는자신의재능으로민중에게봉사해야한다.예술가를묶고있는것은자신의재능과소명이고,그것을통해민중에대한책임을다해야한다.
영화〈스토커〉에서연약해보이는주인공은다른사람에게봉사하려는의지를가진가장강한사람이다.그가끝까지살아남는것역시이러한자신의의지와믿음덕분이다.스토커의역할과본질은타르콥스키에게사실상예술가의본질과도같다.예술가는“이야기하기위해서가아니라사람들에게봉사하려는자신의의지를드러내보이기위해서자신의직업에종사”하는사람이기때문이다.예술은정신적으로익사하지않으려는인간의본능이다.영혼의밭을쟁기로갈아써레로고르게하여영혼이선善으로향하게하는것,이것이바로타르콥스키가바라보는예술이다.


타르콥스키에게영화란무엇인가

타르콥스키에게영화는민중에봉사하기우한예술적수단이다.그는사람들이영화를찾는이유가오락거리나일종의환각제를찾기위함이아니라고강조한다.그는사람들이바로“시간을찾아서,다시말해잃어버렸거나소비한시간,아직얻지못한시간”을찾으려고영화를찾는다고말한다.영화는“인간의사실적경험을확장하고제고하고집중시켜주”는예술이며,바로거기서영화의실질적힘이나온다.따라서관객은‘목격자’에가깝다고한다.
타르콥스키가이상적인영화로꼽은것은연대기Chronicle이다.삶을촬영하는것이아니라삶을재구성하고재창조하기때문이다.“인간을무한한환경과나란히세우고,그의옆으로,그에게서멀리지나가는셀수없이많은사람과그를뒤섞고세계전체와그를연결하는데바로영화의의미가있다”고강조한다.
어떤영화감독이든자신의영화를화려하게꾸미고싶어한다.하지만타르콥스키는이러한유혹을“파멸”이라고주장한다.진부한표현,낯선예술사조에빠져“장면을아름답게,효과적으로,박수를받기위해찍는것은사실정말간단하다.그러나이길로들어서는것은곧파멸이다.”타르콥스키가보기에영화감독의과제는“삶을재창조하는것”이다.이상을향한동경,이상을향한강한열망을표현하는것,그것이예술의옹호자로서영화감독타르콥스키의영화관이다.


왜《봉인된시간》이아니라《시간의각인》인가!

이책은정확히30년전인1991년《봉인된시간》이라는제목으로국내에출판되었다.하지만당시출간된《봉인된시간》은독일어번역본을중역한탓에번역에크고작은문제가있었다.이책은러시아문학을전공하고오랫동안러시아영화를연구해온라승도가러시아원전을직접번역함으로써타르콥스키의문체를더욱생생하게느낄수있다.또한중역본에서발생한개념상의혼동이나혼선,오해나오류등을바로잡고더정확한표현으로내용의이해를높였다.
예를들어‘역원근법ReversePerspective’을《봉인된시간》에서는‘뒤바뀐원근법’으로번역된것,‘성화벽Iconostasis’을‘성화가그려진벽’으로번역한것등이그예다.심지어타르콥스키의영화미학에서매우중요한개념인‘영화속이미지’를《봉인된시간》에서‘영상’으로단순하게번역한것도마찬가지다.《봉인된시간》에서이미지라는단어는특별한기준없이‘영상’이나‘형상’으로뒤섞여번역되었다.옮긴이라승도에따르면,이러한번역은“개념사용의일관성을해칠뿐아니라개념의올바른이해도방해한다.”
특히이책의제목이바뀐것에주목할필요가있다.타르콥스키는이책에서영화감독이하는작업의본질은“시간을조각하는것”이라고강조한다.그에게영화란반복되어생성되는순간을필름에각인해넣으면서지배하게되는가변적·유동적상태의기록이다.옮긴이라승도는타르콥스키에게는조각되고각인된시간이하나의사실로서영화이미지로변모하며더중요하게는바로이런이미지를통해진실과진리의순간이포착된다고주장한다.이런의미에서이책의제목역시‘봉인된시간’이아니라‘시간의각인’이되어야한다고강조한다.




<책속에서>
예술은정신적인것과이상을향한영원한동경이존재하는곳에서탄생하고정착한다.이러한동경은사람들을예술주변으로불러모은다.현대예술은개인의가치자체를위해서존재의의미탐색을포기함으로써잘못된길을걸었다.이른바창작은개인화된행동의자기만족적가치를주장하는미심쩍은사람들의이상한일로보이기시작했다.하지만예술창작에서사람은자기자신을내세우지않고공통의고매한사상에봉사한다.예술가는언제나자신에게기적처럼주어진재능에보답하려고하는종복이다.그러나오직희생만이진정으로자기주장을표현하는것임에도현대인은어떤희생도하고자하지않는다.우리는이에관해점차잊고있다.따라서인간적소명감도잃고있다.
-p56,이상을향한동경으로서의예술

영화에서감독이하는작업의본질은무엇일까?시간을조각하는것이라고잠정적으로규정할수있다.조각가가대리석덩어리를붙들고서완성된작품의특징을마음속으로그려보며군더더기를제거하듯이,영화인은생생한사실들의거대하고불가분한집합체로이루어진시간덩어리에서앞으로나올영화의요소가되어야하는것,영화이미지의구성성분으로판명되는것만남겨두고불필요한것을모두잘라내서던져버린다.모든예술장르에존재하는예술적선별작업은바로이런행위를통해서이루어진다.
-p86,시간의각인

영화는사실적,구체적,독보적상태에있는현실의운동자체를기록하는수단으로탄생했다.영화는다시또다시생성되는순간을,우리가이찰나를필름에각인해넣으면서지배할수있게되는가변적·유동적상태의순간순간을기록한다.이것이바로영화매체를결정해주는것이다.작가의구상은오로지우리가묘사하는명백하고구체적인각순간속에서,독보적이고독창적인질감과감정속에서포착되는현실의급류안으로관객을던져넣을수있을때만그의흥미와흥분을자아내는살아있는인간적증거물이된다.그렇지않으면영화는실패하고만다.영화는태어나기전에늙어죽는다.
-p126,예정과운명

영화〈스토커〉에서주인공스토커는연약해보인다.그러나본질적으로다름아닌스토커야말로사람들을위해봉사하려는자신의의지와믿음덕분에패배하지않는다.결국,예술가들은누군가에게무언가를이야기하기위해서가아니라사람들에게봉사하려는자신의의지를드러내보이기위해서자신의직업에종사한다.나는자기자신을창조한다고생각하고또이것이실제로가능하다고생각하는예술가들이정말놀랍기만하다.예술가는자신이시대에의해서,동시대인들에의해서창조된다는것을운명적으로알고있기때문이다.
-p234,예술가와책임

감독의과제는삶을재창조하는것이다.삶의운동,모순,경향과투쟁을재창조하는것이다.감독의의무는그가포착한진리를한방울도남기지않고드러내보이는것이다.심지어이진리가누군가의마음에들지않을때도그래야한다.물론,예술가가길을잃을수도있지만,이런방황이꾸밈없이진심에서나온것이라면주목할만한가치가있다.왜냐하면이것은예술가의정신적삶의현실,주변세계가낳은그의편력과투쟁의현실을재현해주기때문이다.과연누가궁극적진리를소유하고있을까?무엇을묘사할수있고무엇을묘사해서는안되는지를놓고벌이는대화와논의는단지진리를왜곡하는평범하고도비도덕적인시도일뿐이다.
-p242,예술가와책임