예술가의의무,민중에대한책임과봉사
“나는인간에게희망과믿음을주는예술을지지한다.예술은우리존재의의미를상징한다.”
타르콥스키에게예술은언제나예술그자체가아니라민중을향한다.그는인간의정신적잠재력이라는절대자유를표현하는데예술의기능이있으며,따라서예술이란“인간영혼을집어삼키는물질에맞서는인간의투쟁을위한수단”이다.
예술가는묶여있는사람이다.결코자유롭지않다.예술가는자신의재능으로민중에게봉사해야한다.예술가를묶고있는것은자신의재능과소명이고,그것을통해민중에대한책임을다해야한다.
영화〈스토커〉에서연약해보이는주인공은다른사람에게봉사하려는의지를가진가장강한사람이다.그가끝까지살아남는것역시이러한자신의의지와믿음덕분이다.스토커의역할과본질은타르콥스키에게사실상예술가의본질과도같다.예술가는“이야기하기위해서가아니라사람들에게봉사하려는자신의의지를드러내보이기위해서자신의직업에종사”하는사람이기때문이다.예술은정신적으로익사하지않으려는인간의본능이다.영혼의밭을쟁기로갈아써레로고르게하여영혼이선善으로향하게하는것,이것이바로타르콥스키가바라보는예술이다.
타르콥스키에게영화란무엇인가
타르콥스키에게영화는민중에봉사하기우한예술적수단이다.그는사람들이영화를찾는이유가오락거리나일종의환각제를찾기위함이아니라고강조한다.그는사람들이바로“시간을찾아서,다시말해잃어버렸거나소비한시간,아직얻지못한시간”을찾으려고영화를찾는다고말한다.영화는“인간의사실적경험을확장하고제고하고집중시켜주”는예술이며,바로거기서영화의실질적힘이나온다.따라서관객은‘목격자’에가깝다고한다.
타르콥스키가이상적인영화로꼽은것은연대기Chronicle이다.삶을촬영하는것이아니라삶을재구성하고재창조하기때문이다.“인간을무한한환경과나란히세우고,그의옆으로,그에게서멀리지나가는셀수없이많은사람과그를뒤섞고세계전체와그를연결하는데바로영화의의미가있다”고강조한다.
어떤영화감독이든자신의영화를화려하게꾸미고싶어한다.하지만타르콥스키는이러한유혹을“파멸”이라고주장한다.진부한표현,낯선예술사조에빠져“장면을아름답게,효과적으로,박수를받기위해찍는것은사실정말간단하다.그러나이길로들어서는것은곧파멸이다.”타르콥스키가보기에영화감독의과제는“삶을재창조하는것”이다.이상을향한동경,이상을향한강한열망을표현하는것,그것이예술의옹호자로서영화감독타르콥스키의영화관이다.
왜《봉인된시간》이아니라《시간의각인》인가!
이책은정확히30년전인1991년《봉인된시간》이라는제목으로국내에출판되었다.하지만당시출간된《봉인된시간》은독일어번역본을중역한탓에번역에크고작은문제가있었다.이책은러시아문학을전공하고오랫동안러시아영화를연구해온라승도가러시아원전을직접번역함으로써타르콥스키의문체를더욱생생하게느낄수있다.또한중역본에서발생한개념상의혼동이나혼선,오해나오류등을바로잡고더정확한표현으로내용의이해를높였다.
예를들어‘역원근법ReversePerspective’을《봉인된시간》에서는‘뒤바뀐원근법’으로번역된것,‘성화벽Iconostasis’을‘성화가그려진벽’으로번역한것등이그예다.심지어타르콥스키의영화미학에서매우중요한개념인‘영화속이미지’를《봉인된시간》에서‘영상’으로단순하게번역한것도마찬가지다.《봉인된시간》에서이미지라는단어는특별한기준없이‘영상’이나‘형상’으로뒤섞여번역되었다.옮긴이라승도에따르면,이러한번역은“개념사용의일관성을해칠뿐아니라개념의올바른이해도방해한다.”
특히이책의제목이바뀐것에주목할필요가있다.타르콥스키는이책에서영화감독이하는작업의본질은“시간을조각하는것”이라고강조한다.그에게영화란반복되어생성되는순간을필름에각인해넣으면서지배하게되는가변적·유동적상태의기록이다.옮긴이라승도는타르콥스키에게는조각되고각인된시간이하나의사실로서영화이미지로변모하며더중요하게는바로이런이미지를통해진실과진리의순간이포착된다고주장한다.이런의미에서이책의제목역시‘봉인된시간’이아니라‘시간의각인’이되어야한다고강조한다.
<책속에서>
예술은정신적인것과이상을향한영원한동경이존재하는곳에서탄생하고정착한다.이러한동경은사람들을예술주변으로불러모은다.현대예술은개인의가치자체를위해서존재의의미탐색을포기함으로써잘못된길을걸었다.이른바창작은개인화된행동의자기만족적가치를주장하는미심쩍은사람들의이상한일로보이기시작했다.하지만예술창작에서사람은자기자신을내세우지않고공통의고매한사상에봉사한다.예술가는언제나자신에게기적처럼주어진재능에보답하려고하는종복이다.그러나오직희생만이진정으로자기주장을표현하는것임에도현대인은어떤희생도하고자하지않는다.우리는이에관해점차잊고있다.따라서인간적소명감도잃고있다.
-p56,이상을향한동경으로서의예술
영화에서감독이하는작업의본질은무엇일까?시간을조각하는것이라고잠정적으로규정할수있다.조각가가대리석덩어리를붙들고서완성된작품의특징을마음속으로그려보며군더더기를제거하듯이,영화인은생생한사실들의거대하고불가분한집합체로이루어진시간덩어리에서앞으로나올영화의요소가되어야하는것,영화이미지의구성성분으로판명되는것만남겨두고불필요한것을모두잘라내서던져버린다.모든예술장르에존재하는예술적선별작업은바로이런행위를통해서이루어진다.
-p86,시간의각인
영화는사실적,구체적,독보적상태에있는현실의운동자체를기록하는수단으로탄생했다.영화는다시또다시생성되는순간을,우리가이찰나를필름에각인해넣으면서지배할수있게되는가변적·유동적상태의순간순간을기록한다.이것이바로영화매체를결정해주는것이다.작가의구상은오로지우리가묘사하는명백하고구체적인각순간속에서,독보적이고독창적인질감과감정속에서포착되는현실의급류안으로관객을던져넣을수있을때만그의흥미와흥분을자아내는살아있는인간적증거물이된다.그렇지않으면영화는실패하고만다.영화는태어나기전에늙어죽는다.
-p126,예정과운명
영화〈스토커〉에서주인공스토커는연약해보인다.그러나본질적으로다름아닌스토커야말로사람들을위해봉사하려는자신의의지와믿음덕분에패배하지않는다.결국,예술가들은누군가에게무언가를이야기하기위해서가아니라사람들에게봉사하려는자신의의지를드러내보이기위해서자신의직업에종사한다.나는자기자신을창조한다고생각하고또이것이실제로가능하다고생각하는예술가들이정말놀랍기만하다.예술가는자신이시대에의해서,동시대인들에의해서창조된다는것을운명적으로알고있기때문이다.
-p234,예술가와책임
감독의과제는삶을재창조하는것이다.삶의운동,모순,경향과투쟁을재창조하는것이다.감독의의무는그가포착한진리를한방울도남기지않고드러내보이는것이다.심지어이진리가누군가의마음에들지않을때도그래야한다.물론,예술가가길을잃을수도있지만,이런방황이꾸밈없이진심에서나온것이라면주목할만한가치가있다.왜냐하면이것은예술가의정신적삶의현실,주변세계가낳은그의편력과투쟁의현실을재현해주기때문이다.과연누가궁극적진리를소유하고있을까?무엇을묘사할수있고무엇을묘사해서는안되는지를놓고벌이는대화와논의는단지진리를왜곡하는평범하고도비도덕적인시도일뿐이다.
-p242,예술가와책임
