심연에서의 탄식 / 영국의 우편 마차 (양장본 Hardcover)

토머스드퀸시

(ThomasDeQuincey,1785~859)-영국의문필가.맨체스터출신으로직물수입상의아들이었고,어린시절아버지를잃었다.그는라틴어와그리스어에능하고고전지식에해박했지만그리모범적인학창시절을보내지는못했다.맨체스터그래머스쿨을도망쳐나와웨일스북부와런던을떠돈드퀸시는위장병에걸리고급기야그진통제로아편을복용하기시작한다.한편어머니,후견인들과화해하고옥스퍼드우스터칼리지에입학했으나결국학위를받지못했다.워즈워스와콜리지등우러르던호반시인들을만나교류하다가1818년『웨스트모얼랜드가제트』편집주간으로임명되지만,빚과아편중독에시달리다이듬해사임한다.이어『블랙우즈매거진』에글몇편을기고하고,1821년『런던매거진』에‘자전적소묘’「어느영국인아편쟁이의고백」을싣고,그다음해단행본으로출간한다.1826년다시『블랙우즈매거진』에기고하기시작해1827년연쇄살인마존윌리엄스의살인을예찬한「예술분과로서의살인」을발표하고,이후매체를넓혀나가며평생글을쓴다.그중1845년발표한「심연에서의탄식」은「어느영국인아편쟁이의고백」의속편격이었으며,에세이「영국의우편마차」는시적산문의진수를보여준다.드퀸시는채무불이행으로수차례기소되고투옥되며일생의대부분을가난한매문가로살았다.그러나그글의가치를알아본보들레르와포가드퀸시의저작들에서영감을받는등문필가로서당대작가들에게미친영향은지대하다.1859년,드퀸시는자신의저작집『진지하고쾌활한선집』을편집하던중세상을떠났다.선집은1860년14권으로완간되었다.

작가에대하여
이책에대하여

심연에서의탄식
들어가며이르는말
1부
어린시절의고통
팰림프세스트
레바나와슬픔의모후들
브로켄의유령
1부피날레:사바나라마르
2부

영국의우편마차
승리와함께내려가다
갑작스러운죽음의환영
갑작스러운죽음의주제에의한꿈의푸가

부록
A.「심연에서의탄식」과관련된수고와기타자료들
B.「영국의우편마차」와관련된수고와기타자료들

해설/버지니아울프
열정적산문
드퀸시의자서전
영국의우편마차

토머스드퀸시연보

삶과죽음,시간과꿈

“그의저작집열여섯권은오로지산문으로만쓰였다.그는당대의유행에따라수많은주제에대해?정치경제학에대해,철학에대해,역사에대해-썼고,에세이를,자서전을,고백록을,회고록을썼다.”
-버지니아울프,「열정적산문」,이책353쪽

1785년생영국문필가드퀸시는1821년「어느영국인아편쟁이의고백」을발표했다.그리고24년후인1845년그속편「심연에서의탄식」을잡지에연재하기시작했다.글은1845년『블랙우즈에든버러매거진』3월,4월,6월,7월호에네차례연재되었다.익명으로게재되었지만‘『어느영국인아편쟁이의고백』속편’이라는부제가있어필자가누구인지는명백했다.하지만편집장과의의견차이로인해글은애초구상했던대로실리지못했고,결국완결되지못했다.1853년,드퀸시는저작집『진지하고쾌활한선집』(총14권)1~2권에해당하는『자서전적스케치』1권에「심연에서의탄식」상당부분을수록했다.그는글을완결해『어느영국인아편쟁이의고백』개정판과묶어출간하려했지만,구상은실현되지못했다.뒤따르는「영국의우편마차」는1849년『블랙우즈에든버러매거진』10월,11월호에두편으로나뉘어발표되었던글로,1854년드퀸시는두편을하나로묶고다듬어저작집에재수록했다.

노년의문턱에선드퀸시의장광설을엮은이책은,나이든문필가를어쩌면평생사로잡았던유년의기억을바탕으로한다.드퀸시는어린시절누이들을두번잃었다.첫번째는그보다한살어렸던세살제인의죽음이었다.당시너무어렸던드퀸시는이죽음을제대로받아들이지못했다.그러나뒤이은두번째죽음은달랐다.“그사건이일어난밤은내삶깊숙이까지뒤쫓아왔다.아마도그사건이없었더라면나는좋은쪽으로든나쁜쪽으로든지금의나와전혀다른모습을하고있을것이다.”(37쪽)그보다두어살많았던엘리자베스는여덟살몇개월만에숨을거뒀고,이손위누이의시신앞에선드퀸시는아편이시간의차원을증폭하는것과반대되는경험을한다.“아편의격상시키고증식시키는힘이주로작용하는차원은바로시간이다.이때시간은무한히유연해지며측정불가능한소실점에닿을때까지늘어나는데,그감각을깨어있을때의심상한인간생활에상응하는척도로계산한다는것은우스운일로느껴진다.별들의공간에서는지구궤도나목성궤도의지름을척도로삼아계산하듯이,어떤꿈을꾸는동안실제로체험하는시간을세대단위로가늠하는것은우스운일이다.-1천년단위로가늠하는것도우습다.지질시대의단위로가늠하는것도,그단위가생각보다유한하다면역시우습다고말해야할것이다.그러나내일생을통틀어오직이때만은그와정반대되는현상이일어났다.그런데왜이를아편과연관시켜이야기하는가?여섯살먹은아이가아편에취해있었을까?전혀아니다.다만이때에아편의작용이정확히반대로뒤집혔기때문이다.이경우에는짧은막간이엄청나게긴시간으로확장되는대신에,긴시간이일순간으로수축되었다.”(49쪽)이렇게「심연에서의탄식」은‘시간’의차원에서「어느영국인아편쟁이의고백」과연관된다.
또한드퀸시가유년기에겪은죽음과청년기에접한아편의경험은‘꿈’으로도한데묶인다.“유년기의경험은아편과동맹을맺고자연적으로공동작용한힘이었다.유년기의경험을서술한것은바로그런이유에서였다.논리적으로볼때,꿈꾸는능력의경련과이경험의관계는이것과아편의관계와동일하다.내유년기꿈의극장에는이상화하는경향이존재했다.그러나그것을연출하고채색하는초자연적인힘은두원인이결합한이후에야처음으로발달했다.이제그로부터12년반이흘러옥스퍼드에있는내모습을가정해보자.나는청춘의찬란한행복가운데있으나이제아편에최초로손대기시작했다.그리고이제최초로유년기의소요가강렬히재개되었다.이제최초로그것은,독립적이고도동시적인아편의자극아래서새생명을얻은힘과장대함으로두뇌를엄습했다.”(104쪽)죽음과아편은드퀸시의펜아래이렇게인간의‘시간’과‘꿈’을움직이게된다.

한편「영국의우편마차」는드퀸시가당시신문물이었던우편마차와말의빠른속도에서움직임의희열과동물적아름다움및힘을발견해내고,그체계가수행했던정치적임무(승전보전달)에경도되어써내려간산문이다.드퀸시는옥스퍼드우스터칼리지시절접했던우편마차의바깥쪽좌석에대한흥미로운고찰에이어,1805년트라팔가르해전부터1815년워털루전투에이르기까지10년간줄줄이승전소식을전했던,더불어누군가에게는전사(戰死)소식으로인한비탄을안길수밖에없었던우편마차들을둘러싼이야기를화려하고도안타깝게그려낸다.또한한밤중맨체스터발글래스고행우편마차를타고웨스트모얼랜드를향해가다마부의졸음때문에지나치게빠른속도로역주행하게되면서길반대편에서다가오던,역시마차를탄두남녀가“갑작스러운죽음”을간신히피하는장면을드라마틱하게펼쳐낸다.그리고다음과같이고백한다.“굽은길로들어선순간그광경은내시야에서사라졌고,내꿈속으로밀고들어와영원히자리잡았다.”(288쪽)뒤이어장대한,공포의황홀가득한꿈내지환상을피날레삼아장식한다(갑작스러운죽음의주제에의한꿈의푸가).드퀸시는이렇게다시죽음과꿈에대해이야기한다.

버지니아울프의해설

“때로그는농담하지만,그건대체로듣기괴롭다.때로그는이야기하지만,그건언제나생뚱맞다.대개의경우그는장광설을펼치지만,그속에있을지모를일체의흥밋거리마저음울하게사그라들어모래속으로자취를감춘다.우리는더이상읽어줄수가없다.”
-버지니아울프,「열정적산문」,이책360쪽

이책에는「옮긴이의글」을대신해버지니아울프가토머스드퀸시에대해쓴비평문세편(열정적산문,드퀸시의자서전,영국의우편마차)을실었다.드퀸시에대한울프의예리한비판이드퀸시를더욱정확히읽을수있도록안내하리라는믿음에서다.
울프는드퀸시를“예외이자혼자”로,“자신만이속하는하나의경지”를이룬산문가로인정하기는하지만,그가“사색을너무많이하고관찰은너무적게”한다고꼬집는다.또한타고난자서전작가로서드퀸시가쓴이모든장면들을다읽고난뒤,우리는실은그가알려주고자했던것들만알게된다고지적한다.
그러나울프는드퀸시의가장중요한능력을잘알고있었다.“그는죽은언어에남다른재능이있었고온갖종류의지식을습득하는데열정적이었다.이런재능은그를책속에홀로가두었을것같지만,그러지못하게막는어떤자질이그에게는있었다.사실그는꿈을꾸었던것이다.-그는언제나꿈꾸고있었다.이는아편을복용하기오래전부터지녔던능력이었다.”(357쪽)
드퀸시는삶보다생생했던,그리하여삶을확장하고완성했던환상속에서“열정적산문양식”을고안한꿈의산문가였다.