히트곡 제조법

KLF

빌드러먼드(BillDrummond)와지미코티(JimmyCauty)가1987년에결성한영국의2인조음악그룹이다.잼스(JAMs),타임로드(Timelords)등다양한이름으로활동해왔다.힙합의영향권아래애시드와앰비언트하우스성향의음악을선보이며1990년대초까지다수의히트곡을냈다.1993년전격적은퇴를선언한뒤K파운데이션(KFoundation)을설립해전방위적인예술활동을이어갔다.100만파운드의현금을불태우는등대중을경악하게한상황주의적해프닝을연달아벌이고,대중음악의통념과신화를부수는행보로컬트적지지를누렸다.

서문
시작은아무일요일저녁에나
레코딩스튜디오
월요일오후:스튜디오예약
돈
은행:아주실질적인기능을중심으로
월요일저녁
화요일아침
화요일오후1시가지나면
황금률
캐주얼하게,아주약간은신비롭게
금요일아침
주말
일요일밤
24트랙스튜디오에서닷새를
목요일아침
런던
4주차
5주차
발매일초읽기
플레이리스트
덧붙이는글

옮긴이의글
히트음반디자인체크리스트/이재민

독자를1위히트곡의주인공자리로안내할단계별가이드

1987년봄,저스티파이드앤션트오브무무(TheJustifiedAncientsofMuMu,TheJAMs,KLF의다른이름중하나)의정규데뷔앨범이발매됐다.음반뒷면에는황금시간대TV방송의소리를거칠게잘라붙인샘플덩어리가담겨있었다.그중절정은「톱오브더팝스(TopofthePops,영국의음악차트TV프로그램)」의인기차트소개부분이었다.1위를발표하는부분에다다르자사회자의목소리는누군가의고함에뒤덮였다.“지랄말고잼스나내놔!”그로부터1년뒤,타임로드(TheTimelords,KLF의또다른이름중하나)는차트1위를거머쥐며실제로「톱오브더팝스」에출연한다.영국의SF드라마시리즈「닥터후(DoctorWho)」에영감을받은1위곡「닥터린더타디스(Doctorin’TheTardis)」는더없이순수하면서매력적인팝음악자체로평가받았다.(관련영상:https://www.youtube.com/watch?v=zKQhB9Z5Jxg)

약3분36초동안정교하게등장하는가사또한더없이순수하면서매력적이었다.“닥터후,헤이닥터후,닥터후,타디스에탄닥터후,헤이닥터후,닥터후,닥,닥터후,닥터후,닥,닥터후….”

“아름다운실용의세계”를좇는워크룸‘실용총서’는2018년이래군사(전쟁)및비즈니스(『생활공작』),패션(『헤비듀티』)에서의실용에주목해왔다.특히『생활공작』은2018년말삼성전자의글로벌전략회의에등장한미국중앙정보국(CentralIntelligenceAgency,CIA)의조직을망가뜨리는방법에관한기밀해제문서의한국어판으로알려지며일찍이그실용성을입증한바있다.‘실용총서’의세번째책『히트곡제조법:최대한쉽게(TheManual:HowtoHaveaNumberOneTheEasyWay)』가주목하는분야는‘음악’이다.제목처럼,다름아닌히트곡제조법,그것도별다른자본없이,최대한쉽게.

이책이출간된것은1988년,KLF가실크모자와코트에기타를들고「닥터린더타디스」로「톱오브더팝스」의1위무대를성공적으로장식한뒤였다.자신이만든음악이전국방방곳곳에울려퍼지는것.그들은모든창작자의순수한염원을이룩하기까지의여정을이책한권에응축했다.그렇게기획,작곡,자금대출,제작,홍보등1위히트곡을만드는데따지고거쳐야할(거의)모든단계를하나하나안내하는한편,우상숭배를품은조언과함께자신들이경험한음악산업과주변부의난삽한민낯을폭로한다.KLF는독자가지금실업급여를받는신세일지라도,게다가음악을만들어본경험이없더라도자신들의지시사항을“글자단위로”따르기만한다면적어도3개월안에1위히트곡의주인공이될수있다고공언했다.이는지금도유효하다.책이머물러있는1980년대가30여년이흐른지금과크게다르지않은까닭이다.

모든실용서는예상질문에대한답이다.음반사업을시작하기에적절한레이블명과그룹명은?당장필요한악기와장비는?적절한녹음실을찾아내는방법은?녹음실실이용료를깎는협상에서성공하려면?엔지니어를다루는방법은?히트곡의적절한길이와속도와구성은?클리셰를적절히이용하는방법은?남이만든음악을효과적으로훔치려면?즉,편집으로서창조를이룩하려면?전국민에게바로와닿을만한가사를찾아내정확하게사용하는방법은?성공한뒤에취해야할태도는?책은이런예상질문에대한답으로가득하다.KLF멤버중한명인빌드러먼드(BillDrummond)는한인터뷰에서다음과같이말했다.“누군가당신을알아봐줄때까지기다리지말고,그냥해!”즉,독자는일단“아무일요일저녁에나시작”하면될일이다.게다가꿈또는미련은있되실업급여를받는상황이라면남들보다출발선에서몇걸음더앞에있는셈이다.

이책의실용성

이책은출간한이듬해에재판을찍고,10여년동안독일어와체코어등으로번역됐다.그사이책의실용성은이미여러창작자를통해입증됐다.오스트리아의댄스밴드에델바이스(Edelweiss)는이책을참고서삼아「내게에델바이스를(BringMeEdelweiss)」를전세계적으로500만장이상팔아치웠다.아바(Abba)의「SOS」를이리저리이용한곡이었다.첨바왐바(Chumbawamba)의보프웰리(BoffWhalley)는『레디메이드(Readymades)』의속지사진(이책으로추정되는책의사본을읽고있다.)을통해이책에대한존경심을드러냈다.평자들은이책이「터브섬핑(Tubthumping)」에지대한영향을미친사실에대한은유로추측하기도했다.영국의대표적댄스펑크밴드인클랙슨(Klaxons)의제이미레이놀즈(JamieReynolds)또한자신들은그저이책의지시사항을따랐을뿐이라고고백했다.‘팝머신(PopMachine)’이라는개념을탐구하는피펫(Pipettes)이결성된계기도이책을통해서였다.음악가뿐일까?한미술가는이책에‘산업’을재료로삼는최근현대미술경향의요체가담긴듯하다고밝혔다.

한국어판부록

한편,KLF는음반디자인에대해다음과같이말했다.“사람들은비주얼에너무신경을쓴다.생난리를친다.아주목숨을건다.한아티스트가사용하는비주얼은그추종자들이자신을투영하는어떤‘애티튜드’를형성하는데까지이른다.”『청소하면서듣는음악』을통해음악에대한애호를드러낸그래픽디자이너이재민은한국어판부록「히트음반디자인체크리스트」를통해이구절에실용적으로화답했다.

과거에는실용이었으나오늘날실용만으로기능하지않는,과거에는실용이아니었으나오늘날실용으로기능하는자료를발굴합니다.실용을곱씹게하는현대인의교양총서를자처합니다.아름다운실용의세계에독자여러분을초대합니다.