집을 쫓는 모험(큰글자책)

정성갑

어렵게장만한아파트를잘못팔아6억을손해봤다.팔고나서치솟은아파트시세를보며1~2년간얼굴에열꽃이피어잠도제대로못잤다.하지만그덕분에빌라,한옥으로즐겁게이
사를다녔고,서울서촌에3층짜리작은집을지을수있었으니인생은좋은게좋은게아니고나쁜게나쁜게아니라고믿는다.월간지〈럭셔리〉와네이버디자인판을운영하는디자인프레스에서에디터와편집장으로일하며수많은건축가를인터뷰했고,집에대해생각할기회가많았다.여러번이사를하며각각의집에는저마다의즐거움이있다는걸알게됐다.아파트에서만살았다면억울할뻔했다.갤러리로얄에서‘건축가의집’토크를진행했고,CGV에서는‘정성갑의하우스토크’를열었으며,한점갤러리클립을운영하고있다.인스타그램(@editor_kab)에서일과일상의흔적을볼수있다.

PROLOGUE가련하게산다

ROUND1큰차익을안겨준우리의첫번째아파트
아버지의쌈짓돈1억
왜아파트밖에떠오르지않았을까
남은건승리뿐,길음뉴타운에신혼집을차리다
아파트에살아서뿌듯했던순간들
3년만에1억이오르다니
더큰돈을벌기위한무리수
실물도보지않고집을사다니
ROUND2돈에눈이멀어동거를시작하다
더큰돈을꿈꾸며엄마집으로
삼시세끼의고단함과아내의유혹
엄마가춤을추러다니기시작했다
1년8개월간의사랑과전쟁
ROUND3최악의투자가된두번째아파트
기다리고기다리던새집으로
자가예요?전세예요?
뭐야!왜안오르는거야?
대단지아파트의공허와외로움
재미있는공간이많은집이좋은집
열매상회의불발
ROUND4첫번째한옥에서의시간
50평마당집전세계약하던날
이야기속에살아라
집을바꾼다는것
마당의기억
다방법이있다
아이들은문제없다,어른들이걱정이지
제비와로또
주씨아저씨와의마지막인사
ROUND5빌라를샀다
아파트를손해보고팔다니!
서촌은빌라가아파트라더니
돈은못벌었지만행복했던시절
산책만큼좋은건많지않아
이런빌라라면괜찮습니다
ROUND6화장실이밖에있어도괜찮아
다시한옥으로
불편해서재미있는삶
누하목재사장님과의재회
각각의집에는저마다의즐거움이있다
어두우니음악을듣게됐다
빛을쫓는즐거움
작고추워서행복했던집
ROUND73층짜리협소주택에살아요
내가서촌에집을짓다니
돈없어서집짓고산다
인스타그램으로집을팔다
집을짓기직전의그달콤한행복
나의그릇을확인하는생생한현장
좋은게좋은게아니고나쁜게나쁜게아니다
마침내사건이터졌다
작은집에사는즐거움
질색하던고양이를키우다
늘숨어들공간은있었어
한뼘정원이어도괜찮아
작은집,큰선물
집을짓고달라진일상의태도

EPILOGUE집을찾는모험은나를찾는모험이기도했다

번외편:집짓기를위한가이드

대한민국안전가옥아파트를팔고모험이시작됐다
아파트,엄마집,빌라,한옥을거쳐단독주택까지
아파트값오르는재미에빠져분양권까지산남자는아파트를잘못팔아6억을손해보고울화병에걸렸다.그러나덕분에아파트,엄마집,빌라,한옥에살아보며‘집의맛’을보았고서촌에3층짜리협소주택을짓기에이른다.이다이내믹한집의여정을거치며,가만히있어도값이오르는,건물관리도조경도남이해주는안전하고편안한아파트에살때자신이왜그리갑갑했는지,집밖으로나돌았는지깨달았다.

집은장소이자삶의시간이담기는공간
집속에서일어난크고작은소동기
15년간6번이사하며일곱군데집에살았다.어떤집에서는서향빛이눈부셔선글라스를끼고저녁밥을짓고,욕실천장이낮아몇년간쪼그리고앉아샤워를하는소동을겪기도하고,마당에서막춤을추고,온가족이모기장을치고마당에서‘외박’을하는즐거움도누렸다.장마철빗소리를들으며,산꼭대기빌라뒤의산길을걸으며일상의스트레스와삶의고민을털어낸사연.좌충우돌알콩달콩집소동기를읽노라면저절로웃음이터지고,마음한구석이따뜻해진다.작고불편한집에서이야기가쌓여갔다고,공간이달라지면삶의시간이달라졌다고한다.

삶이못마땅하다면집탓일수도있어
집을찾는모험은나를알아가는시간이었다
소확행을중시하는사람이많다는것은큰것을갖기어렵다는뜻일수도있다.집은인생에서큰비용을들이는쇼핑이다.자신에게맞는집을찾는것은크고확실한행복,‘대확행’을누리는방법이기도하다.이책은단독주택예찬론이아니다.사람마다자기에게잘맞는집이있으니그것을위해기꺼이살아보라는권유다.우리의쉴곳,집만큼좋고,집만큼중요한것이또무엇이겠는가.그렇게중요한집인데남들하는대로무작정따라가는건아닌지돌아볼일이다.그래서저자는집을찾아다니던시간이자신을찾는시간이기도했다고말한다.