“좀더걸어볼까
빛이잡아먹힌곳
이끼들이나란한서늘한그밑
한기가시작되었던우리를향해”
-김영미「관목숲」중에서
“이게뭐에요?만지면말랑말랑하다가너무바싹다가앉아버리면딱딱하게굳기도했다가,멀리서보면흐리멍텅했다가막상안보이면자꾸만지고싶고,보고싶고,강력하게서로를끌어당기는요사스러운이것말이에요.이걸우정이라고부를수있는걸까요?울퉁불퉁하고,결말도없고,어떤가정도할수없는,기다렸다가,토라졌다가,푸하하웃음보따리로풀어졌다가,흐물흐물거리다가,빽빽해서틈이없을것같은.도대체이건어떻게생겨먹은걸까요?그러니까일월육일에서네사람이웃고떠들고마시다기어코멀리나아갔다가는같은장소로돌아와서요.전보다더왁자지껄해지는우린,왜이시간을이토록부여잡고마는걸까요?어쩌면이부분에서점점뻔뻔해져서는생활을벗어던지고,돌아가지않아도되는미래에가닿는걸바라기때문이겠단생각.시간같은건삶은풋콩처럼까먹기위해서란생각.그렇담우린,뻔한우정같은소리그만하고,우리만의놀이를펼치는거겠구나!깨달았어요.함께있으면우린다른무언가가될수있으니까요.쪼글쪼글해질듯이서로를바라보고있느라딱새가되었다가요.조금만더,조금만더,주문을외우면서해파리가되었다가요.아무도먼저가겠다고하지않으며결국주저앉아버린네개의외투가되는것일지도모르겠어요.그러니언니.그런우정같은소리만해요.서로에게침투하며서로의삶에코러스를불러주는사람으로남아요.절대뒤를돌아보지는않는자로걸어요.또걷고걸어요.끝까지걸어요.비트깎는승유와국수삶는영미와전부치는주혜와막걸리빚는연희.이렇게네할머니로남아글을쓰고먹고마시고수다를떨다가또멀리멀리나아갈준비를해요.그러니이번엔언니들이물어봐줘요.좀더걸어볼까?아쿠아랑오아시타에한번가보기로할까?제주도에도.하코다테에도.저쪽이라면어디든.기어코봄날이라면어디든.”
-한연희시인추천사중에서
집으로돌아가는길,우리에대해생각했다.우리라는대명사에대해,우리라는일반명사에대해,그리고우리를구성하는실체에대해.우리는우리를가두기도하고우리를품기도하겠다.딱새가날아드는우리는투명한살로만들어졌으면좋겠다.살사이에는틈이있겠다.우리는살로이루어졌는가,틈으로이루어졌는가.틈의사이가살인가,살의사이가틈인가.틈새로깃드는것들과살사이로빠져나가는것들을생각한다.우리가그사이로드나든다.딱새처럼.한마리가한마리를불러오고두마리가네사람이되기도하면서.간혹우정같은소리를내면서.딱딱.정수리를쪼다가.똑똑.들어가도되나요?호롱호롱.아,웃겨.내일이없는사람들처럼웃고우정하고우정같은소리나하고.
영미랑승유가숲으로들어갔다.조약돌옆에서기다리다가,그만무릎이아파져일어났다가,가만있어보자,하면서가만있지못하고,잠깐만여기가숲의뒷문이면어쩌지?저뒤집힌앞에서누가또망설이고있으면어쩌나.우린또여기라고.우린또우리라고.저숲에무엇이있을까싶은데,적어도혀들이나비처럼날아다니고비눗방울이앞니처럼솟구치는풍경은또기억나버려서,나는새하얀망설임을정수리에붙이고걸음을옮겨본다.소꿉은아직끝나지않았다.우리다음계절까지는붙어있자.누가새끼손가락을내밀었던기억도나는데.미워해본다음다시좋아하기로마음먹는건어떤경지일까?우리는늘이지경이고.우정같은소리는입김에도화상을입고,입김에도꽁꽁언발을녹이는경지,혹은지경.우정같은소리를똑똑거리며나는숲의뒷문을열어젖힌다.저숲에승유와영미가있다하니,우정같은소리를읽고싶어서,나는밖으로들어간다.
-이주혜소설가추천사중에서
