차이니즈 테이블: 요리법과 추억

첫 장을 펼치는 순간, 1976년 어느 화창한 가을날 타이페이의 시장이 펼쳐진다. 소리 높여 흥정하는 상인들의 목소리, 찻잔을 채우는 손길, 취기 어린 육수의 향이 살아 움직인다. 이 책은 한 미국 여성이 언어와 문화의 장벽을 음식으로 극복해 가는 내용이며, 그 자체로 맛의 여행기다.

캐롤린 필립스는 하와이 출신의 미국인으로 대만에서 음식을 통해 마음의 문이 열렸다. 이 책은 단순한 조리법 전달이 아닌, 음식이 사람과 사람, 문화와 기억을 연결하는 매체임을 보여 준다.

문학성과 구조, 감각의 리듬
이 책은 회고록이자 여행기이며, 레시피가 숨쉬는 스케치북이다. 저자는 직접 삽화를 그려 자신만의 이야기를 시각적으로도 완성한다. 도시의 작은 길목, 낯설고 비좁은 주방, 중국인 셰프가 전해 준 향신료 한 줌까지, 그녀의 붓끝에는 감각의 온도가 녹아 있다. 단순한 그림이 아닌, 문장과 이미지가 공명하는 구조이다.

캐롤린 필립스는 중국 요리를 ‘레시피’로만 이해하지 않는다. 그녀의 시선은 식재료의 뿌리를 둘러싼 전통의 맥락까지 꿰뚫는다. 책 속에 실린 22개의 레시피는 그저 요리법의 모음이 아니라, 각 요리가 태어난 지역과 계절, 조리 철학을 함께 전한다. 북방식 찐빵의 탄력 있는 반죽, 사천식 마라 소스의 혀끝을 저미는 매운맛, 광둥식 찜의 섬세한 향까지. 그녀는 손끝에서 나온 음식이 어떻게 가문의 이야기와 이어지는지를 보여주며, 독자가 그 맛을 따라가며 중국 문화의 결을 느낄 수 있도록 안내한다.

이 여정에는 중국인 남편과 시댁이 함께한다. 식탁 위에서는 음식의 맛뿐 아니라, 가족의 유대와 침묵, 세대 간의 미묘한 시선까지 오갔다. 이 장면들은 독자로 하여금 음식이 어떻게 ‘가족의 언어’가 되는지를 생생하게 목격하게 한다.

이 가족사는 부엌과 식탁만으로 이루어지지 않는다. 시댁 어른들의 기억 속에는 중국 현대사의 격랑이 깊게 각인되어 있다. 문화대혁명과 정치 격변기, 대륙에서의 이주와 재정착의 경험은 종종 부드러운 저녁 식사 자리에서 갑작스레 화제로 떠오른다. 한 접시의 국수나 한 모금의 술이, 누군가에게는 가족을 잃은 날과 연결되고, 또 다른 누군가에게는 생존을 위해 낯선 도시로 떠났던 기억을 소환한다. 필립스는 이 이야기들을 서두르지 않고, 마치 국물을 오래 끓이듯 차분하게 독자 앞에 내놓는다. 이를 통해 독자는 중국 요리의 풍미 속에 스며 있는 역사와 삶의 쓴맛, 단맛을 함께 음미하게 된다.