세상의끝
확실히이시대를사는많은사람들이종말의감각을느끼고있다.지구온난화,빙하소멸,해양산성화,6차대멸종…새삼스레설명이필요없을정도로정보는넘쳐난다.지구에무슨일이일어나고있는지우리는알고있다.이대로가다간‘끝’이올수도있다는사실또한잘알고있다.하지만대다수사람들은세상의종말을진지하게대하는대신,쉽고빠르게소비하는쪽을택한다.영화「어벤져스:인피니티워」에서타노스가손가락한번튕기면세계인구의절반이사라지는것처럼말이다.
저자는사람들이행동에나서지않는이유는이위기에대해알면알수록그규모와무게에압도되기때문이라고말한다.“그래서어찌해볼생각도못하고제발등을찍는결과가닥치더라도경고를외면하는방향을택하고있는것이다.”하지만우리에게는종말의전문가들이있다.“500년이상세계의종말을경험한전문가들,아마존원주민에게우리가배워야하는이유는그들이걱정되어서가아니다.걱정은우리가해야한다.원주민사상가아이우통크레나키의간결한말처럼말이다.‘우리인디언들은500년동안저항해왔습니다.제걱정은백인들도저항할수있을지입니다.’”
이파지세계로서숲
원주민들이사용하는말가운데‘이파지’(ipaji)라는단어가있다.‘샤먼의힘을가진’혹은‘(샤먼)주인을가진’이란뜻의형용사로,때로는동사나명사로도사용된다.샤먼이되기위해서는고된훈련과엄격한시험을통과해야하지만,일반인들도어느정도는샤먼의힘을가질수있다.즉,약간‘이파지’일수있다.비인간동물역시마찬가지다.강력한힘을가진재규어는물론작은존재들도다양한이유로이파지일수있다.“예컨대쿠라소우는보통은사냥하기쉬운새이지만때로는아무리가까운곳에서쏴도총알이피해갈때가있다.이럴때는마법이걸린동물,즉이파지이기때문에죽이면안된다.”카리푸나족에게숲은이파지로가득한곳이다.
이책의목적은뚜렷하다.우리가사는세계가반드시지금이모습일필요가없다는사실을,혹은사회학자존로가제안한‘단일세계’(one-worldworld)바깥을상상할수있는관점을보여주는것이다.이책에등장하는많은일화들은어려운이론대신,원주민들을따라다니며그들의모습을잘관찰하기만해도,지금의세계를허무는법을배울수있음을보여준다.이파지로가득한세계,카리푸나족이지키는숲의존재들이내뿜는무수한신호에귀기울이는것이야말로,언월딩의시작이다.
세계를짓기위한세계허물기
세계-짓기(worlding)가하나의세계를구축하는일이라면,언월딩(unworlding)은이를거스른다.그러나언월딩은세계-안-짓기(notworlding)와다르다.특정세계를만드는데불참하고거리를두는무(無)행동도포함하지만,동시에적극적인행위가수반되기도한다.즉,이미구축된세계를해체하거나,취소하거나,되돌리거나,뒤집거나,무너뜨리거나,분해하는행동도아우른다.언월딩은세계를원점에서재고하고,‘현실은지금처럼될수밖에없다’는필연성을거부하는데서시작한다.언월딩을모르는사람은,지어진세계바깥으로나가본적이없는사람이다.세계를허물지못하는사람은새로운세계를만들수없다.세계-짓기는세계-허물기에달려있다.
책의말미에,저자는열악한환경으로현지에서악명높은주앙파울루병원에서수술을기다리는아리파할아버지를간병하며하룻밤을보낸다.그곳에서아리파할아버지가들려준놀라운이야기는서서히후퇴하는한세계의모습과함께,우리가아직은그세계에화답할가능성을열어준다.필요한건,그저한사람의얽힘뿐이다.