제1부 A는 A가 아니고 11 그 너머 14 오후 두 시 16 별들의 벌판을 지나며 18 시간의 벽 20 중심 22 하늘 연못 24 생의 비밀 26 갈대밭에 두고 온 슬픔 28 버스처럼 30 향연(饗宴) 32 포효를 품고 34 깃발 아래 36 숨은 손길 38 수학, 데굴데굴 40
제2부 와온 갯벌이 뛴다 45 괭이밥꽃 46 첼로처럼 47 말랑말랑한 탱탱볼처럼 50 불금 52 봄 54 우주는 사랑 55 이름 없는 태양 58 하늘 강 60 동백 꽃잎 62 빚진 하루 64 생명의 샘 66 눈빛 68 공짜 선물 70 고흐의 창 72
제3부 온기 하나 놓아 75 칸나 76 키스 78 아직은 더 80 지금을 사랑하라고 82 운동회 84 시린 눈빛 86 눈물이 되어 주리 88 흰 그림자의 눈빛 90 이것뿐 92 사리(舍利) 93 당신이 있어서 94 몇 발만 다가가면 96 너를 부른다는 것 98 백만 년 뒤 100
제4부 내 안의 벽 103 차이의 그림자 104 취했어 106 유령 108 환호의 가면 110 시알 112 푸른 한 생각 113 네온의 살갗 114 바람의 말 115 푸른 보리밭 116 나, 다니엘 블레이크 118 검은 정오 120 푸른 불 122 서로 기대어 124 차별 없는 동행 126
수학자들은 기호로 말하기를 좋아한다. 김권욱 시인의 [여기, 생이 뛴다]를 하나의 기호로 말하면 ‘?’가 된다. 그는 수학에서 그 반대편인 서정으로, 그 아버지인 철학으로, 그 어머니인 명상으로 그 경계를 넘어 종횡무진 사유를 펼치고, 산책을 하고, 대화의 자리를 마련한다. 그러나 그 바람의 눈은 흐트러지는 법이 없다. 그것을 하나의 벡터로 수렴하는 것은 그가 학문과 독서, 걷기를 통해 한 번도 내려놓은 적이 없는, 그의 사투리로 된 화두 ‘이 뭐꼬?’이다. 그는 질문하는 행위가 삶 자체가 된 사람이다. 당연히 그의 말을 통해 몸을 얻는 화자들도 마찬가지이다. [여기, 생이 뛴다]의 화자들은 세계의 법칙을 묻고, 삶의 의미와 가치를 묻고, 자신과 타자의 뿌리를 함께 묻는다. 그 대답들은 학교 수학의 정답처럼 거기 주어져 있는 것이 아니라, 그 질문 속에서 태어나고, 그 질문 속에서 숨 쉰다. 그래서 그 화자들은 자신의 말을 통해 타자와 둘이 아닌, 그와 그의 삶이 둘이 아닌 세계 속에서 살아 숨 쉰다. 시가 된 그의 질문들은 우리에게 말을 걸고 그 마음자리를 환기하면서 그와 벗하게 한다. 수학자로서의 삶과 시인으로서의 삶이 한통속인 그 자리에서 그의 삶과 그 화자들의 말은 구별되지 않는다. 그 질문으로서의 시 속에서 그의 삶은 “낯선 한 생각으로” “다시 태어난다”(푸른 한 생각). ―장철문 시인