고양이도 목욕 안 한다 개도 목욕 안 한다 새도 목욕 안 한다 나도 겉으로 보면 새들처럼 말갛다
미장원에 안 가고 나서 미장원에 안 가도 된다는 걸 알았다 여기는 미장원도 마트도 세탁소도 노래방도 당구장도 없다
그런 게 없어도 된다는 걸 여기 와서 알았다 그런 게 없는 곳에서만 보이는 게 있다는 걸 알았다
여기 와서 별을 보았다
아무것도 안 하고 그럼 뭐하느냐고?
시를 쓴다
아무것도 안 했더니 시가 솟아났다
아무 말 안 했더니 말이 시가 됐다
아무 길도 안 보이는 곳에서 길이 보였다
나는 시를 쓴다
이게 내가 하고 싶었던 일 ■
건전 업소
환락가 마사지 업소에 걸려 있는 간판은 건전 업소
‘하면 된다’ 망할 골동품 가게에 진열된 현판은 뭘 해도 잘 안 되는 집에 걸려 있곤 하지
보이즈 비 앰비셔스는 앰비션 없는 보이즈들 위에 걸려 있었고 정숙이란 글자는 시끄러운 오 학년 교실에 걸려 있었고 충성이란 글자는 충성할 가치가 없는 독재자 사진 아래 걸려 있었고 공정은
공정을 짓밟아 죽인 자가 외치고 법치는 법을 마음대로 주무르는 자들이 외치고 자유는 돈을 가지는 자유 말고 다른 자유를 모르는 자들이 외치고 질서는 현재의 질서 말고 다른 질서를 상상하기 싫은 자들이 외치고 천국은 저 스스로가 지옥인 자들이 외치고 바르게 살자는 편법을 독점하고 싶은 자들이 외치고 행복은 텔레비전 광고 모델의 얼굴에 발린 파운데이션 희망은 절망에서 벗어나고 싶은 자들에게 팔리는 가짜 약
푸르지오는 푸른 숲을 뭉개고 들어선 아파트 이름 그린 힐에는 그린도 힐도 없고
고흐 미술 학원에는 고흐가 없고 춤추는 바람 인형 안에는 춤이 없고 글로시한 립스틱을 바른 입술에는 글로시함이 없고 그 팽팽한 피부 속에는 젊음이 없고 오뚝한 코안에는 코가 없고 무성한 가발 아래에는 머리카락이 없고
‘라이프 이즈 원더풀’ 네온이 빛나는 높고 높은 빌딩 안에는 라이프가 없어
대신 라이프를 팔아서 일하는 사람들
그래야 돈을 벌어 라이프를 살 수 있지 빙을 팔아서 돈을 벌어 웰빙을 사고 여유를 팔아서 돈을 벌어 여유를 사고 자유를 팔아서 자유를 사고 나를 팔아서 나를 사지
사지 않으면 그런 것을 가질 길이 없어서 사지
사고 사고 돈만 있으면 뭐든지 사지
돈만 있으면 천국도 살 수 있고 돈만 있으면 얼굴도 사고 이력도 사고 그레이스 가방을 사서 그레이스해지지 남대문에 가서 삼만 원짜리 스커트를 사서 소박해졌다가 다음 날에는 디올을 입고 우아해지지
그렇게 산 것들은 더 크고 더 반짝이지
진짜보다 더 진짜 같고 대단한 거보다 더 대단해 그들의 번쩍임은 태양을 가리고 그들의 단단함은 다이아몬드를 돌로 만들고
마음만 먹으면 여자보다 더 예쁘고 마음만 먹으면 열여덟 살에 논문을 쓰고 없던 죄도 만들고 있던 죄도 없애고 그 힘으로 마음만 먹으면 왕도 되지 가짜 중의 가짜가 왕이 되지
이토록 찬란한 가짜들의 집권기
휘황한 악몽
말을 잃고 눈이 먼 사람들로 텅 빈 거리
한낮의 펄 같은 고요
구멍 속으로 숨은 밤
저 건전 업소 간판도 빛바래서 사람들이 건전이 건전이 아닌 걸 알게 되면 떨어져 나가고 그 자리에 새로 걸리는 간판은 더 크고 더 반짝여
그렇게 건전이란 말은 죽고 애국이란 말은 매국한 자들의 입에서 죽고 공정은 가장 불공정한 자의 간판이 되어 죽었고 소풍이란 말은 모텔 간판에서 죽고 있고
이 죽어 가는 말들의 거리에 슬픔은 없어 이미 죽어서 죽지 못하는 것들뿐
사거리 현수막 ‘무너진 공정을 바로 세우겠습니다’ 그 말은 공정을 무너뜨린 자가 한 말 ‘또 속을 수 없다’ 그 말은 속이고 또 속인 자가 한 말
이런 세상이 됐지 갈 데까지 갔지 올 때까지 왔지
일 점짜리가 백 점짜리를 이기고 도살자가 개 동상 앞에서 절을 하고 임금님은 바지를 거꾸로 입고 글자 없는 서류를 읽고 화면 없는 화면을 보면서 일하고 없는 사람들을 향해 지시한다네 말한 걸 말하지 않았다고 하니 말을 들은 자는 비정상이 되고 들은 걸 안 들었다고 해야 정상이 되고 망나니들이 칼 차고 심판하고
이런데도 세상은 조용하지
한낮의 펄처럼
살아 있는 건 없고 나도 없고 너도 없고
죽은 껍데기들만 태양 아래서 작열하네
죽은 것들은 살아 있는 걸 못 봐
그래서 자기들이 왕이지
껍데기들의 왕
자기들의 시작도 모르기에 끝도 모르지 그래서 끝을 재촉하지 끝에는 끌려 내려오곤 하지
그들은 집권하지만 지배하지 못하지
산 자들이 지배받는 건 저 태양뿐 태양을 보며 살아나지
죽은 것들 사이에서 깨어나 살아가지 살아 있는 자들과 함께 살아가지
사랑하고 꿈도 꾸고 소풍도 가지
그러면 소풍이란 말도 살아나고 사랑이란 말도 살아나지
말은 죽고 죽어도 또 살아나지
들판의 풀처럼 겨울을 지나서도 살아나지
라이프 이즈 원더풀
나는 태양을 보며 걸어가네 집으로 가네 나의 나라로 ■
24층에 사는 개
거실 한가운데서 몸을 돌돌 말고 누워 있다가
타닥타닥 걸어가 물을 마시고
타닥타닥 창가로 가서
하늘 한 번
땅 한 번
아무것도 없고 아무도 없고
돌아서서 타닥타닥
거실 한가운데 서서
두리번거리다
소파 위로 올라가 앉았다가 엎드렸다가
다시 일어나 바닥에 내려가 타닥타닥 꺼진 티비 앞에 가서 동그랗게 몸을 말고 잘린 꼬리도 말고
눈을 감네
밤은 아직 멀고 먼데 ■
추천사
시인은 “국도변 아파트”에 산다(？국도변 아파트？). 그 아파트는 “들판 끝”에 있다. 그런데 시인이 사는 아파트는 하필이면 “첫 건물”이다. 그래서 “바람의 파도가/쉴 새 없이 때”린다.(？방파제는 파도보다 세다？) 그곳을 지나던 ‘당신’은 말한다. “저런 데 아파트가 왜 있지? 아무도 안 살던데”라고 말이다. 그럴 만도 하다. “폐차장 죽은 트럭들/시커먼 비닐 농막/신도 없는 교회/칠 벗겨진 지붕/녹 얼룩진 문/오십 개의 희뿌연/창문을 보면” 누구나 “아무도 안 산다고 생각”할 법하다. 그러나 아니다. “다 있”다. “구멍 같은 창문 너머에서” “누군가는 지금 오징어를 말리려고 손질하고 누군가는 죽은 남편 제사 지낼 북어를 뜯고 누군가는 강아지 발톱을 깎고 누군가는 트럼펫을 닦고 누군가는 기 치료할 환자와 전화하고 누군가는 성경을 베끼고 있고 누군가는 숙취에 쓰러져 있고 누군가는 그물을 짜고 누군가는 무릎 찜질을 하”면서(？국도변 아파트？) “심해의 물고기들”처럼 하루하루를 살아가고 있다(？마이너스？). 이경지 시인이 들려준 대로라면 “국도변 아파트”는 자본주의의 게토다. 그곳은 자본주의 체제에서 밀려난 자들이 거주하는 공간이다. 그런데 흥미롭게도 “국도변 아파트”는 “평화롭”다. 그리고 그곳의 사람들은 “걱정 없이 산다”. 어떻게 이런 일이 가능한가? “국도변 아파트”에 사는 사람들은 “돈을 버는 대신/돈을 안 쓰고/돈을 번다”. “사람을 안 만나니 무시받지 않고/모욕당하지 않고/아무에게도 얼굴을 보여 주지 않기 때문에/못생겼다는/이야기도 듣지 않고/아무도 사랑하지 않기 때문에/이별도 겪지 않고” “아무런 희망도 가져 본 적이 없기에/절망하지도 않는다”.(？마이너스？) 요컨대 “국도변 아파트”의 주민들은 자신들을 격리한 자본주의 시스템과 그 격률을 중단하고 폐지함으로써 자본주의를 능가한다. 아니 자본주의 자체를 무력하고 무능하게 만든다. 그런데 이는 우리가 거류하는 세계에서 시가 할 수 있는 가장 급진적인 실천(praxis)이지 않은가. 자본주의를 정지시키는 것, 그리고 그곳이 비록 구원과 해방의 성지는 아닐지라도 또한 결코 폐허가 아니라는 사실을 입증하는 것, 그리하여 “죽은 것들 사이에서/깨어나” 진정 “살아 있는 자들과 함께 살아가”는 생활을 보여 주는 것(？건전 업소？). 그래서 나는 주저 없이 자신한다. 이경지 시인의 시는 그 한 편 한 편이 “세상 전부와 맞먹는 체급”이다(？헤비급？). - 채상우 (시인)
24층에 사는 개- 파란시선 195
$12.84
Choosing a selection results in a full page refresh.
