“완전히믿을수있다…이책은진정성에대해서는틀림없는느낌을준다.”
《데일리텔레그래프》
“이기록을흥미롭게읽도록만드는것은취약성에대한저자의예상치못한인정이다.”
《타임스》이주의책
책속에서
나는그녀의눈을바라보며이름을물었다.별다른이유는없었다.단지절차에인간성을더하고잔인성을덜어내고싶었다.힘겨운숨결사이로그녀는더듬더듬자신의이야기를들려주었다.그녀는법대생이었다.내딸제마도법대생이었고,그로인해내마음은더욱무거워졌다.나는오른손으로그녀의차디찬손가락을잡고는왼손으로머리칼을어루만졌다.그렇게라도말뚝을시야에서가려주고싶었다.눈물이그녀의뺨을타고흘러내렸다.“저이제죽는거,맞죠?”그녀가낮은목소리로물었다.
그때부터나는외과의사노릇을잠시멈추기로했다.그녀의말이옳다는것을나는부정할수없었다.생의마지막시간을고통스레견디는그녀를위해내가할수있는일이라고는고작위로를건네는것뿐이었다.나는그시간만큼은그녀의아빠가돼주기로마음먹었다.그녀의머리를감싼채그녀가듣고싶었을말을들려주었다.이제곧잠들거라고,깨고나면모든게제자리로돌아와있을거라고.말뚝도,고통과두려움도사라져있을거라고. ―「들어가며」중에서
심장외과에필요한자질을증명하기위해서는우선일반외과수련을거쳐야했다.모름지기심장외과의는훌륭한손재주,그것도타고난손재주를갖춰야했다.대부분의신체기관은외과의가칼로베고톱으로써는동안얌전히자리를지키지만,심장은움직이는표적이요,압력을받는혈액주머니였다.잘못건드리면격렬하게피를내뿜었고,서툴게다뤘다가는리듬이깨져돌연심정지를일으킬수있었다.둘째,심장외과의는심성이단단해야했다.슬퍼하는유족에게죽음을설명할수있고수술실에서질책을당해도씩씩하게이겨내야했다.셋째,심장외과의는용기를갖춰야했다.바쁜상사의일을척척넘겨받을정도의대담성과,갓난아기들의수술후관리를책임지거나외상환자를치료할고문의가빨라도한시간뒤에나도착한다는비보를응급실에통보할정도의배짱은필요했다.
―「1장가족」중에서
직업적성공을위한전략으로머리외상을추천할마음은없다.하지만내머리부상이그해중간학기에발휘한효과는가히인상적이었다.수줍고내성적이던소년은이제대담하고용감하며자기중심적인청년이되었다.더이상은시험을걱정하지도,붐비는강의실에서발표자로지명됐다고당황하지도않았다.불과몇주만에나는이를테면교내크리스마스행사를주름잡는사회자에,의과대학사교모임총무에,크리켓팀주장이되어있었다.스트레스에면역력이생긴듯하더니어느새습관적모험가에아드레날린중독자가되어끊임없이흥분을갈망했다.사사로운문제들로끙끙앓던과거는이제사라졌다.요컨대나는그때머리를다친이후로대담해졌고냉혹한경쟁을즐기게되었다.외과의에게꼭필요한조정력과손재주를타고난데다,알맞은성격유형까지갖게된것이다.
―「3장모험」중에서
그는내가여전히행복하지않다는사실을꿰뚫고있었다.그러면서내게미국으로건너가저명한의사들과일해볼생각이있느냐고물었다.나로서는생각할필요도없었다.단박에그렇다고대답했다.나는캘리포니아로건너가심장이식술의개척자노먼셤웨이교수와일해보고싶었다.
하지만벤톨교수는따로생각이있었다.그는내외과적잠재력을기꺼이인정하면서도,내가정도에서완전히벗어났다는사실을다시금강조했다.만약스탠퍼드의셤웨이에게간다면,나는오히려더삐뚤어질수밖에없었다.내게는존커클린이적합했다.엄격한교육자로알려진그는메이오클리닉을나와,앨라배마주버밍햄에신설된병원에서세계최고의외과교육프로그램확립에힘쓰고있었다.앨라배마주가속한디프사우스는덥고습한지역이었다.벤톨교수는이미그에게내얘기를해둔상태였다.커클린은나를엄하게단련시킬터였고,이후에나는해머스미스병원으로돌아와상급직책을맡으면될것이었다.이는일종의최후통첩이었다.
―「4장자만심」중에서
마침내나는인공심폐기를사용해수술한환자116명과인공심폐기없이션트수술이나혈관수술을받은12명으로부터표본을수집했다.인공심폐기를사용하지않은환자에게서는독소의혈중농도가상승한사례가없었다.이는곧마취나수술자체는심각한염증반응의기폭제가아니라는뜻이었다.흥미로운부분은지금부터다.즉,심폐바이패스를시행한모든환자의혈액에다량의독소가방출되었고,인공심폐기를연결한시간이길수록혈중독소농도가높게나타난것이다.또한독소농도가높을수록훗날폐와신장과뇌에기능부전이생길가능성도높아졌다.게다가수술후심부전역시방출된독소의높은농도와관련이있는듯했다.심폐바이패스를시행한환자가운데11명이사망했고,독소의농도상승과사망의위험사이에는밀접한관련이있었다.
이실험을통해엄청난양의데이터가축적되었다.자료가워낙방대하다보니진블랙스톤이그결과를상세히분석해의미를파악하는데만몇주가걸렸다.그리고마침내우리는관류후증후군의메커니즘을밝혀냈다.
―「5장완벽주의」중에서
수년동안나는수많은HIV양성환자를방호복을입지도장갑을두겹으로끼지도않은상태에서수술해왔다.나는스스로평소와다름없이행동하는것이중요하다고여겼다.왜냐하면예민하고초조한상태에서는오히려사고를당할위험이커지기때문이었다.세계보건기구의평가에따르면,2000년한해동안바늘에찔리는사고로감염된의료진은B형간염의경우66,000명,C형간염의경우16,000명,에이즈의경우1,000명에달했다.B형간염환자의바늘에찔린의료진가운데10퍼센트가결국감염되었고,C형간염의감염률은2퍼센트보다낮았으며,에이즈의경우0.3퍼센트에불과했다.다만말기에이즈환자의혈액은감염성이훨씬더높았다.
―「7장위험」중에서
나는서둘러가슴을절개했다.망가진심장이기능을멈춘터라,이미혈액의생화학적지표가엉망이었다.소피는이제숨이넘어가기직전이었고,혈액을여과해모든문제를바로잡으려면아이를인공심폐기에무사히연결해야했다.흉골을가르자,심장을둘러싼심낭에남아있던상당량의노란액체와감염성찌꺼기가눈에들어왔다.문제의단백질가닥들은황색포도상구균과뭉쳐그염증성용액에침전된상태였다.우리는그것을모조리빨아내고긁어냈다.이어서내가바이패스용도관을삽입하자,체외순환사는인공심폐기를가동시켰다.이로써당분간소피의안전은확보되었다.이제부터는손상의정도를살펴야했다.(중략)호기심이발동한나는손상된승모판막전엽과후엽의가장자리를심낭으로재건해보기로했다.심장을에워싸는그섬유성막은사용하기에가장적합한재료였다.하지만소피의심낭은세균이득실거리는상태라별수없이나는소의심낭을사용하기로했다.그멸균된조직판은심장및혈관의재건이라는특수한목적을위해관련업체에서제조한것이었다.나는그심낭패치를타원형으로잘라흐물거리는심장벽에꿰매붙인다음,그위에다시여린판막엽들을덧붙였다.이로써판막은구멍이더작아졌지만,혈류를방해할만큼작아지지는않았다.또한한쪽에는인체에서채취한대동맥조각을덧대어재건부위를보강했다.만약피카소나조각가헨리무어가봤다면자랑스러워할만한역작이었다.이제소피의심장에는죽은사람과죽은소의일부분이포함돼있었다.
―「9장희망」중에서
