“나는나의병이스스로작동하게하고싶다”
정신의여행자
나는인간의땅을여행했네
남자들과여자들의땅을
그리고차가운땅의방랑자는결코알지못했을
그토록무서운것들을듣고보았다네
-윌리엄블레이크,‹정신의여행자›
‘정상’과‘비정상’은어떻게구분될수있을까.어디서부터‘정상’을벗어난‘병’이라고규정할수있는걸까.현실과비현실을구분하는명확한선이있기라도한것일까.우리는시대마다다른문화와전통안에서결정된선과악,정상과비정상을진리라믿으며산다.그러나『멘탈트래블러』는우리가비정상이라고규정하는것이다양한삶의한형태일수있음을,또우리가정상이라믿는것이오히려광기의한형태일수있음을가르쳐준다.
『멘탈트래블러』는정상과비정상,그보이지않는경계를넘나들며자신이보고듣고탐험한세계를창조적방식으로증언하려했던,또자신의체험을‘광기’로규정하며배척하는질서세계를탐구했던어느이름없는예술가의삶과죽음에관한책이다.동시에그여정을함께한그의여행친구이자보호자인아버지가써내려간특별한여행기이며,정신병에대한귀한기록을담은‘광기의역사’의미시적사례사이기도하다.
21세(외국나이로19세)의나이에조현병진단을받은가브리엘미첼은이책의제목이기도한윌리엄블레이크의시〈정신의여행자〉속화자처럼‘남들은결코알지못했을’무서운소리와형상을듣고보는고통을겪는다.그는그고통을부정하거나증오하는대신무의식의심연위에서서핑하듯파도를타며정신의바다를여행한다.그리고그여행에서경험한카오스적세계를질서의세계속에펼쳐보이려고시도했다.그가남긴영화,그림,시나리오,글등이그의노력을증명한다.
정신의여행자가브리엘이여행한세상은어떤곳이었을까.그리고그와함께특별한여행을하고돌아와이책을쓴저자는어떤마음이었을까.
발병과진단,치료의지난한과정
세상에는두가지종류의책이있다.쓰고싶은책과써야만하는책이다.나는첫번째종류의책은꽤많이썼다.하지만이책은거기에해당되지않는다.이책은내아들가브리엘미첼의삶과죽음에대한회고록이다.그는38살에자살하기까지20년동안조현병과사투를벌였다.이책은내가쓰고싶었다거나쓰리라고는단한번도예상해본적이없던책이다.2012년6월24일,그날이오기전까지말이다.(서문,9쪽)
1991년어느가을날,영화감독을꿈꾸던가브리엘미첼은뉴욕대학교에입학한지얼마되지않은시점에아버지에게전화를건다.그리고자신은이제‘진짜삶’을찾기위해노숙자가되겠다는폭탄선언을한다.그는아버지에게노숙자만이현실과접촉하고있는유일한사람이며,안락한환상속에사는“아빠야말로현실을보기를거부하는사람”이라고비난한다.아버지는막무가내로현실을탐험하겠다는아들을간신히‘정상성’의세계로되돌리는데성공하지만,이것은시작에불과했다.
노숙자가되겠다는전화를받은후가브리엘의증상은점점심해져간다.다정하고사랑스럽던아들이갑자기돌변해분노와원망을쏟아내고,피해망상에사로잡힌공격적존재가되는것을지켜보는것은가족에게굉장히고통스러운일이었다.저자는아들이조현병진단을받은후가족들이느꼈던충격과절망,고통을진솔하게고백하며,아들과의평범했던일상에서미처알아채지못했던광기의징후가있었던것은아닌지,자신의잘못된훈육방법이아들의정신병을유발한것은아닌지,아들과관계맺기를잘못한것은아닌지하는온갖생각들로괴로워한다.
저자는그날이후20년의세월동안가브리엘과가족에게일어난일을담아낸다.그시간은한사람이조현병증상을겪고,의학적진단과싸우고,정신보건시스템의미로를헤쳐나갔던시간이자,아들이조현병으로부터살아남도록그를도우며살아간아버지의시간이며,한가족이정신보건시스템으로부터도움을받고그로인해사회로부터거부당하거나거절당할까봐두려워했던시간이다.
“그들은가족들을정신질환의세계로함께데려간다.”(158쪽)
정신질환자의보호자가된다는것은그와함께정신질환의세계로간다는뜻이다.그러나보호자는정신질환의원인으로치부되거나환자에대한책임을포기하고기관에넘겨버린무능한사람들로여겨지기도한다.또그들은죄의식,혼란,분노,회한의감정으로고통받기도한다.
한편조현병진단은불치병,사형선고처럼받아들여진다.이는조현병환자의자살률이높은것도있지만,조현병진단을받으면가장가까운사람에의해정신병원등으로‘추방’되는경우가많기때문이기도하다.
그러나가브리엘미첼의정신질환은가족들을더가깝게만들어주기도했다.망상에사로잡혀있는그를돕고보호하기위해행했던가족들의세심한노력은아슬아슬한외줄타기와도같았지만,그로인해그들은더단단해진다.가브리엘에게어머니는보험과투약의문제,사회보장혜택,재무상태등의문제를담당하는현실적수호자이자예술가멘토였고,누나는정신적조언자이자가까운친구였고,아버지는영화,스포츠,독서를함께하는친구였다.아들과아버지의관계가환자와보호자라는일방적인관계에서광기를주제로고다르,블레이크,니체,들뢰즈와가타리등을함께공부하는배움의동반자관계로얼마든지나아갈수있다는걸보여준것이다.
광기를바라보기
가브리엘은데리다에게그의유명한개념인“해체”에대해설명해달라고요청했다.“단어에는아무런의미가없다고생각하시는게사실인가요?”가브리엘이물었다.“아니,내가생각하는건그게아니란다.”데리다가대답했다.“신문에서나그렇게들이야기하는거지.나는정확히그반대로생각한단다.단어는의미가너무많은데,해체는그의미층들을드러내주는거지.”가브리엘은이대답에완전히감격한것처럼보였다.ㆍㆍㆍ“제가어릴때부모님한테항상‘왜’냐고물어서부모님을성가시게했거든요.부모님이저한테그만좀물어보라고했을때저는‘왜나는항상왜냐고물어보죠?’하고또물었어요.”데리다는웃음을터뜨리면서말했다.“그게바로철학자들이하는일이란다.”(50~51쪽)
가브리엘은평소친분이두터웠던자크데리다를만났을때그의유명한개념인‘해체’에대해설명해달라고요청했다.데리다는‘해체’가단어의다양한의미층들을드러내는것이라고대답한다.데리다의‘해체’와마찬가지로가브리엘에게‘광기’는‘정상성’에대한고정관념과선입견으로드러나지않았던의미층을드러내주는것이었다.
“광기는역사를통틀어모든문화와전통에서발견되는거야.때로는악으로생각되기도하고때로는선으로보이기도해.나는이메시지를관객들에게전달하고싶어.”(20쪽)
가브리엘은정신질환자에대한사회적낙인과싸우면서도예리한통찰로광기를보려고시도하고,광기를통해그너머에있는무언가를보려했다.가브리엘이광기를보려했다는것은광기의다양한사례를보려했다는말이아니다.그는광기에대한자신만의아카이브를구축해나갔다.질들뢰즈와펠릭스가타리,R.D.랭,미셸푸코,에라스무스,플라톤,성경,히에로니무스보스,프란시스코고야,윌리엄블레이크,히치콕,피터로빈슨,프레더릭와이즈먼,스탠리큐브릭,장뤽고다르ㆍㆍㆍ.가브리엘은철학,미술,문학,음악,영화등광기에대해다룬다양한분야의자료들을통해광기를개인의차원이아니라담론의차원으로이해하기시작했다.그것은권력과광기와종교가깊이엮여있는서구문명에대한성찰을포함한다.
가브리엘은니체의말처럼광기는집단과정당,국가,시대를뛰어넘어더보편적인인간이라는‘종’의고통일수있다고생각했다.광기와정상성의경계를넘나들었던가브리엘의예술적여정은개인의경험을넘어보편적인간의경험으로나아가고있었다.그는“광기의정치화에대해배웠고,광기의개인적형태를사회적으로부과된정체성이자깊은존재론적파급효과를가지는사회적구성물로보는것에대해배우게되었다.”(165쪽)
가브리엘의세계는어슐러르귄,자크데리다,에드워드사이드,헨리루이스게이츠,프레드릭제임슨,줄리아크리스테바,슬라보예지젝,마이클프리드,로버트모리스,타니아브루게라,앤터니곰리등을통해더욱확장되었다.그리고다른많은사람이그의환상세계와영화시나리오의일부가되었다.저자는말한다.“가브리엘은자신이광기와정상성의경계를탐험했던유일한사람은아니라는것을보여주려고조현병이라는칠흑같이어두운밤에서나와영화를만들었다.”(154쪽)고.
가브리엘은자신이혁명가들,예언자들,순교자들,예술가들,몽상가들을비롯해이름없는아웃사이더들,노숙자들,버려진사람들,조용히광기에고통받고감금된사람들의삶과함께한다고느꼈다.그리고광기를통과하는자신의여정이천재적인조현병환자뿐만이아니라자신과같은미지의아웃사이더에게도닿기를희망했다.가브리엘은광기를통해광기너머를보고,비정상이라낙인찍혀이사회에서추방된사람들과의연대로까지나아간것이다.
“나는나의병이스스로작동하게하고싶다”
생애마지막5년은가브리엘의삶에서가장창조적이었던시기다.이시기그는아웃사이더예술가,아웃사이더영화가이자반데카르트적기하학원칙을발명한아웃사이더수학자이기도했다.아웃사이더수학자로서그가만든것이〈무한큐브〉이다.현재시카고스마트미술박물관에는‘터너상’수상자이기도한영국의조각가앤터니곰리가가브리엘의사후에완성한〈무한큐브〉(148쪽참조)가전시되어있다.그것은가브리엘이만든큐브모형에기초하여만든작품이다.이작품은혼란한정신속에서질서의감각을찾고자한가브리엘의욕망에기반하고있다.
이뿐만이아니다.가브리엘은고대부터현대를아우르는철학의역사를,플라톤의동굴이론부터시작하는영화의역사를작품으로만들었고,장뤽고다르의〈영화의역사〉를모델로삼아9시간짜리〈광기의대화〉라는영화를만들겠다는원대한계획을세우기도했다.그의목표는명확했다.
“나는나의병이스스로작동하게하고싶다.”(18쪽)
미셸푸코는광기는예술작품을창조할수없다고보았지만,가브리엘은그생각에반대했다.그는광기를자신의작품재료이자방법론으로만들고자했다.이를위해그는정상성과광기의경계를탐구하며정신병이영화와예술,문학등에서어떻게재현되고있는지조사했고,이를바탕으로거대한광기의지도를만들어나갔다.그리고그는자신의작품〈광기의대화〉를통해우리가정상성과광기의경계를대면할수있기를바랐고,이로써광기를그저‘정신적으로아픈’것으로분류해낙인찍고고립시켜야할것이아니라모든인간의경험을이해하는비판적틀로만들수있다고보았다.이렇게되면미셸푸코의예언처럼“아마도언젠가는광기가무엇이었는지를더이상알지못하는날이오게될것”(19쪽)이라고보았다.지금우리는정상성이란잣대로광기를규정하지만,가브리엘은언젠가우리가광기를통해세상을바라보게될것이고,“어떤미지의목적지를볼수있을것이라고생각했다.”(19쪽)이것이“병이스스로작동하게하고싶다”는말의의미다.
격자와소용돌이.그것은가브리엘이끝내완성하지못한〈광기의대화〉에서사용한두가지이미지이다.이는질서와무질서,합리성과광기사이를유영한가브리엘자신의이미지이자,모순을품고있는인간삶을가리키는이미지이기도하다.이모순적세계가정신의바다위를항해한가브리엘과그의아버지가발견한미지의땅이다.그러나이‘차가운방랑자’가개척한세계는우리모두의내면에자리잡고있지만여전히거부되는차갑고가장먼세계는아닐까.
“모든것은자신만의소용돌이를가지고있다.”(181쪽)
