책속에서
호루는자신을‘불안덩어리’라고표현했다.불안하지않을때조차불안이도사리고있다고했다.프로그램을기획하기전,초기상담때했던‘불안척도검사’에서호루는정상이었다.불안척도결과를알려주었더니호루는이렇게말했다.
“계획했던게어긋나면분노가치밀어올라와요.평소에그렇지는않아요.코로나로인해활동이제한되어있어서요즘또슬며시그런조짐이보여요.이런느낌은처음입니다.차단된느낌말이에요.”이어서호루는이런얘기를꺼냈다.
“의사에대한불신이생겼어요.예전에다녔던병원에서는선생님이짧게라도핵심적인것을물어봐서신뢰가좀있었거든요.최근에그분이은퇴해서병원을그만두게되었어요.그래서제가멘붕이되고말았어요.병원을가야하나,말아야하나망설여지더군요.그러다가이왕하는것큰병원에가야겠다고생각했어요.그곳에서온갖심리검사를다받았어요.작년에요.”
호루는휴대폰에저장된진단서를보여주었다.‘F412.혼합형불안및우울장애’라고적혀있었다.
---「‘불안덩어리’」중에서
호루의이야기속의여섯살나는외로워보였다.그렇지만지금은그런말을할수없었다.다만고개를끄덕이며들어주었다.나는오히려호루가스스로생각하는것보다많이건강한편이라고말해주었다.‘불안’이라는감정을스스로마음의손아귀에쥐고놓지않은호루를위해서바로곁에있는‘평안’을가리킬필요가있었다.그렇게하는것은거짓이아니다.이미가지고있지만불안에만집중하는바람에미처보지못한것을보게하는것이다.첫기억속의나는마냥즐거운것이아니었다.‘아주나쁘지않은’이라는감정으로그시절을포장하고싶어하는현재의호루.그포장지를뜯어야하지만지금당장그렇게하지는않을것이다.일단,말하게해야하기때문이다.호루가자신의첫기억을파헤치고싶어하지않는이유는무엇일까?남김없이까발리면어떤것이탄로가나게되는것일까?도대체호루의엄마는여섯살밖에되지않은호루를왜한달동안이나맡겨야했던걸까?또래아이도없는너무나한적한그곳에서.분명심심하고외로울것을알면서도.어쩌면호루는‘원망’을하면안된다고스스로를설득했을지도모른다.그렇게외롭게울면서있었던것은그곳에있겠다고한자신의말때문이었다.엄마는아무잘못도없다!
---「‘갯벌이가득한바다’」중에서
호루는한숨을내쉬었다.나는여자친구와는어떻게헤어지게되었는지물었다.
“반년정도사귀었어요.헤어진지2년반되었네요.화가이다보니까그림만그리고싶어하며생계유지같은현실적인감각이없었어요.그게안되어서요.결혼을생각할나이인데그런현실성있는얘기를했지만,전혀통하지않았어요.그친구가기존에다니던화실에서원룸으로이사했어요.돈이없어서요.대출받은것때문에휴대폰결제를못하고경제압박을받게되어돈을두번이나보태줬는데세번때부터는답이아닌것같아서요.원래못받을거라고그저준다고만생각하고준것이어서꾸어준돈을받지는않았지요.그러다가헤어졌는데…그런데나이가들면헤어져도밋밋해질뿐이에요.”
호루는다시말을이어갔다.
“이쪽공부하는이유중내면에이런게있었어요.여기오기전에학과장님을찾아갔는데심리검사를타로로도한다며받아보라고했어요.제가예전에타로를접하다가안보게된이유가있거든요.사람들한테재미로봐주기도했다가말을듣고각인하게되어버려누군가의삶을망쳤을수도있어서요.그래서안보기시작했거든요.지금이렇게상담을시작하고나서이런얘기를하고싶었어요.저주받은느낌을가진채예전에제가남의운명을봐줘서오히려이제는내가저주받고있는게아닌지.최근에든생각이거든요.학과장님한테말은안했는데그렇게봐주다가는저주받을수도있다며같이간친구한테는이말을했어요.학과장님한테도그런말을해주고싶었는데막상하지는않았어요.그래서친구와저는타로를안보겠다고학과장님한테말했어요.주말사이에생각을해봤어요.
---「‘순엉터리다!’」중에서
“8월6일에나무를안았어요.30초정도안았는데시원하고팔이아파왔어요.원래저는뭔가를할때는별생각없다가나중에깨닫거든요.나무와인연을맺는건데친구집앞에있는나무에대해서는아예신경을안썼어요.막상내가가려면버스가안오듯이그렇게흔하게오던버스가안오는거예요.막상갔더니베어지고만거였어요.인연도상대방이받아들여야이뤄진다는생각이들었어요.나만받아들인다고해서잘이뤄지지않는것같아요.배나무는늘있었다고생각했는데,인연이끊어진거였어요.두번째나무는때가안맞았고,인연의이유가다른것같아요.그래도다른날올수없으니해치우고가자고생각해서하다가몸에생채기가났어요.무관심하다가갑자기다가가서덥석안았어요.안은것도너무욕심대로꽉끌어안아서처음에는나무가나한테상처를냈나생각했지만아니었어요.스스로내가낸상처였어요.그리고인연이있어서안았구나,하고생각했어요.그래서서로이름을불러주었다고생각하게되었지요.처음에는내머릿속에는없었는데여러과정을거쳐서그렇게인연이되었어요.”
호루는너무나애썼다.오롯이즐길수없는호루.잘해야한다,완수해야한다는생각에갇혀있는호루.‘해치워야한다’는압박감으로전전긍긍했을호루의마음을떠올려보니안타깝기그지없었다.결국나무를안고자연스럽게떠오르는것에대해서는한줄도쓰지않았다.완벽을지향하며쏟아질듯앞으로달리기만하는호루를생각했다.
---「‘독립선언문’」중에서
호루는다른회기때와달리과제공책을꺼내기전에일주일간의삶을털어놓았다.
“어제엄마가오셨는데월,목도오셨는데금요일에오니까열받는거예요.두어번오라고했는데또오니까요.퇴근해서두과목들어야지,생각하고있는데계획해서안되면저는스팀이올라오거든요.집중할때누가있으면방해가되고요.엄마는티브이를틀어놓으니까요.빨래를돌리면서얘기했어요.저번에말했는데왜왔냐고하니까엄마가알았다.그러고나는내방으로가고.엄마가조금후나가시는거예요.기분이안좋으면서찝찝했어요.조심히가시라고했어요.나중에도착할시간에전화해서엄마잘도착했냐고했어요.엄마가갈데가없어서그런다,그러시는데그냥듣고있었어요.방학내내스트레스가쌓였거든요.특별한말을하지않았고요.엄마가이해를잘못하시는것같았어요.”
어머니한테정확하게의사표현을했는지물어보았다.호루는,
“그렇다고여기에서있었던일을말할수는없잖아요?”
라고했다.엄마가자주오지않기를바라는이유는집중이안된다는것말고또다른이유가있는지물어보았다.호루는그렇다고하면서이렇게말했다.
---「‘그만와도돼’」중에서
