셔닐 손수건과 속살 노란 멜론

에쿠니가오리

저자:에쿠니가오리
청아한문체와세련된감성화법으로사랑받는작가인에쿠니가오리는1989년『409래드클리프』로페미나상을수상했고,동화부터소설,에세이까지폭넓은집필활동을해나가면서참신한감각과세련미를겸비한독자적인작품세계를구축하고있다.『반짝반짝빛나는』으로무라사키시키부문학상(1992),『나의작은새』로로보노이시문학상(1999),『울준비는되어있다』로나오키상(2003),『잡동사니』로시마세연애문학상(2007),『한낮인데어두운방』으로중앙공론문예상(2010)을받았다.일본문학최고의감성작가로불리는그녀는『냉정과열정사이Rosso』,『도쿄타워』,『언젠가기억에서사라진다해도』,『좌안1·2』,『달콤한작은거짓말』,『소란한보통날』,『부드러운양상추』,『수박향기』,『하느님의보트』,『우는어른』,『울지않는아이』,『등뒤의기억』,『포옹혹은라이스에는소금을』,『즐겁게살자,고민하지말고』,『벌거숭이들』,『저물듯저물지않는』,『개와하모니카』,『별사탕내리는밤』등으로한국의많은독자들을사로잡고있다.

역자:김난주
경희대학교국문학과를졸업하고같은대학원을수료했다.1987년쇼와여자대학에서일본근대문학석사학위를취득했고,이후오오쓰마여자대학과도쿄대학에서일본근대문학을연구했다.현재일본문학전문번역가로활동중이다.옮긴책으로『냉정과열정사이Rosso』,『반짝반짝빛나는』,『낙하하는저녁』,『홀리가든』,『좌안1·2』,『제비꽃설탕절임』,『소란한보통날』,『부드러운양상추』,『수박향기』,『하느님의보트』,『우는어른』,『울지않는아이』,『등뒤의기억』,『즐겁게살자,고민하지말고』,『저물듯저물지않는』등이있다.

-

각기다른인생을살아온세대학동창을그린
에쿠니가오리의신작장편소설

정체를알수없어상상과동경을부추기는특별한단어들이있다.셔닐과캔털루프멜론이바로그렇다.

고급직물의세련된촉감이라생각했던셔닐은사실부슬부슬한촉감의,썩느낌이좋지만은않은직물.기품이있게생긴,속살이노란멜론일줄알았던캔털루프멜론은사실농후한맛의속살이빨간머스크멜론이었다.인터넷이없어대학시절당시에는상상으로만그렸던셔닐손수건과캔털루프멜론의실상은상상과는전혀달랐다.어떤것들은상상속에서훨씬더아름답고고귀해보인다.

과거상상속에서그렸던,함께늙어가며수박을먹는한적한노부부의미래는현재싱글인다미코에게는해당이되지않는다.누구나정체모를것을멋대로상상하고미래를그리지만,사실상상은이루어지지않거나정작미래에도달해보면꿈꿨던미래와전혀다른경우가태반이다.어릴적그렸던내미래모습은어떨까?대학시절쓰리걸스는그들의인생후반부를어떻게생각했을까.

과거의상상이완벽하지않다는걸깨달아도,인생이마음먹거나상상한대로흘러가지않는다는걸알게됐지만괜찮다.이장편소설은과거와많이바뀐듯하면서도과거그모습그대로있기도한,세대학동창의이야기이다.

조연으로등장하는인물들도눈여겨볼법하다.
다미코의어머니가오루는당찬리에의등장에은연중딸과리에를비교해관찰하고,다미코의지인마도카는8년간사귄연인이청혼하지않아고민한다.반면사키의아들은반년만난연인과결혼하겠다며사키의속을썩인다.쓰리걸스를비롯한그들의가족,주변인들의이야기를,그리고여성이남성과가질수있는관계,결혼,이혼,사별,연애,친구등의관계를에쿠니가오리특유의담담하고섬세한문장이다룬다.

책속에서

“슈트케이스라니,또어디갈거야?”
“당연히가지.언제든,어디로든.”_본문중에서

사키의옛성은세노.스와,세이케,세노,그렇게쓰리걸스탄생._본문중에서

“내생활을전부내가직접운영할수있다는게얼마나기쁜지.”_본문중에서

시스템을알지못하면다룰수도없을것같아사러나가봐야가게사람들이하는말을알아듣지못해혼란스러울게뻔하니까,결국은주저하게된다.이런게나이를먹는다는거겠지,하고다미코는생각한다.예전같으면새로운것이라도바로사러갔을것이다._본문중에서

눈앞에있는세사람이반가웠던게아니라,세사람을통해환기되는그옛날의자신이반가웠다.부모님과같이살았고,남편도아들도없어홀가분했던자신이다._본문중에서

당시포크파이해트와셔닐은세사람사이에서일종의은어였다.전자는기묘한것이나정체를알수없는것을가리켰고,후자는멋진것을가리킬때사용했다._본문중에서

그런데도언젠가자신에게도그런남자들과다른상대가나타나가정을꾸리게될것이라는근거없는생각을했으니,지금돌이켜보면이상한일이다.그리고어느시기부터는그런남자는나타나지않을것이라고생각하게되었다.그때허탈함이없었던것은아니지만그보다안도감이컸던것을기억하고있다.에이,뭐야,그런거였어.자욱하던안개가걷혀시야가깨끗해진듯한,그런안도감이었다._본문중에서

마치처음보는것처럼계속놀라면서다미코는옛사진들을바라본다.셋다지금과는전혀다른인간같은데,리에는틀림없는리에이고,사키역시고집스러우리만큼사키이고,자신도보나마나그럴것이라고생각하자,왠지으스스소름이끼쳤다._본문중에서

한참을잠자코음악을들었다.<베이징에서아침을>다음은<카바레>,무대가중국에서갑자기파리로튄다.세번째곡인<8월의기억>이사비에접어들었을때,리에와다미코는동시에웃음을터뜨린다.사토다카시는‘당신은미세스,당신은미세스’라고달콤한목소리로노래하는데,미세스가아닌둘이듣고있으니._본문중에서

나이도먹을만큼먹은여자의연애담따위는.남편뿐만아니라세상사람들대부분이그렇지않을까하고사키는생각한다.오십대쯤되면가정에안주하고있든지,그렇지않으면일에매진하며남녀관계와는무관한생활을하고있든지둘중에하나라고생각하고싶어한다._본문중에서