“기적이라할만큼강력하지만믿을수없을만큼허술한인간기억의세계”
-소설계의올리버색스,리사제노바가전하는기억과망각에대한모든것
우리나라65세노인중치매를앓고있는환자는열명중한명,이숫자는가파르게증가해2024년이면100만명을넘어선다고한다(2021년치매유병률조사).우리가곧맞이하게될두려운현실에대해하버드신경학박사리사제노바는이같이경고한다.“당신이치매가아니라고안심한다면,당신은그치매환자의보호자로살고있을것입니다.”리사제노바는알츠하이머병에걸린중년여교수의스러져가는삶을그린영화<스틸앨리스>의원작소설작가로,지난10여년간각종강연을통해기억과알츠하이머병에대한대중의이해에기여해왔다.그는자신의강연을찾아온이들이세대를불문하고사소한건망증에도‘어떻게그런걸잊어버려’혹은‘좀더젊었더라면잊어버릴리가없는데’와같이과도한죄책감과두려움을토로한다고밝힌다.
이에제노바는일상적인건망증은알츠하이머병의징후와구분해야하며,나아가기억이어떻게저장되고지워지는지원리를알면그러한두려움에서해방되어더나은기억생활을할수있다고강조한다.자신의첫논픽션저서인신간『기억의뇌과학』에서그는신경과학자의전문성과뛰어난스토리텔링능력을바탕으로불완전하지만경이로운인간기억의세계로우리를안내한다.이책에따르면인간의뇌는모든것을기억하고저장하도록설계되지않았으며,망각은우리가피해야할질병이아니라진화에따른지극히정상적인상태이다.나아가기억이란우리가기억한것과잊어버린것의총합이라고새롭게정의한다.
이책은기억과망각에대한뇌과학적이해를돕기위해신경과학의기념비적인연구와흥미로운임상사례들을총망라할뿐아니라,주의집중감정수면맥락스트레스등과기억의관계를파헤치며기억력을향상시키기위한근본적이고도실용적인팁을제공한다.기억에관한매혹적인스토리텔링을따라가다보면기억과망각이정교한과학인동시에삶을창의적으로가꿔나가기위한예술임을받아들이게된다.
“인간의기억이작동하는방식을이토록매혹적으로들려줄수있을까”
-신경과학적지식과뛰어난스토리텔링의결합으로기억의비밀을파헤치다
우리뇌에는어떤기억이저장되고어떤기억이잊힐까?우리는열번째키스는기억하지못하지만첫키스는아직도강렬하게기억한다.어젯밤뭐했냐는질문에는답하기망설이지만,2014년4월16일뉴스속보가전해지던아침출근길의공기는여전히뇌리에남아있다.이책에따르면이러한현상은두뇌가기억을특정한부위에일률적으로저장하는것이아니라다양한종류의기억을서로다른방식으로처리하고저장하기때문에벌어진다.
인간의뇌는일상적인것보다특별한것,그리고주의를집중하고의미있게여긴것을더쉽게기억한다.보스턴마라톤사건이나911테러사건처럼전혀예상하지못하거나충격감동슬픔공포같은강렬한감정을느낀사건을어제일보다생생하게기억하는이유가바로그것이다.이를‘섬광기억’이라고한다.대학졸업식날,결혼식날,자녀의탄생과같이인생의주요장면들에대한‘자서전적기억’은인생을어떤이야기로만들것인가에대한개인의정체성과인생관에따라달라진다.(6장)
그런가하면학습한경험과지식에대한백과사전적기억인‘의미기억’은반복,시간간격을두고암기하기,자가테스트,시각공간적형상화등의기법을통해강화된다(5장).걷기,뛰기,운전등몸에배어서무의식적으로떠올리는‘근육기억’은우리가의식하지않고도먹고마시고일상생활을할수있게만들뿐아니라더고차원적인활동에기여할수있도록돕는다(4장).반복훈련에의해전문가가될수있다는‘1만시간의법칙’은자기계발의메시지인동시에기억의작동방식을이해하고적극적으로활용한대표적예라고할수있다.이처럼기억이저장되고사라지는방식을이해하면기억력을충분히훈련할수있을뿐아니라효율적인학습과창의적인활동을가능하게함으로써삶을향상하는데큰도움이된다.
“누구에게나가꿔야할기억의숲이있다”
_1년중단8일만남는기억.망각은질병이아니라선택이자축복이다
69세의나이에파이(π)의소수점아래11만1700개자리까지외우며기네스북에오른하라구치아키라는그런놀라운기억력을가지고도아내와의결혼기념일을잊어버렸다.세계적인첼리스트요요마는30억원가치의자신이가장아끼던첼로를택시트렁크에놓고내렸으며,미국의의사들은8년간772개의수술도구를환자의체내에남기고봉합해버렸다(2013년조인트커미션).대체왜들이러는걸까?아내에게무심해서?의사들이인격적으로문제가있기때문에?그렇지않다.단지단서가없었을뿐이다.미래에어떤일을기억해야한다는것에관한기억을‘미래기억’이라고하는데,우리의뇌는이미래기억을유독잘잊어버린다.저자는기억을촉발할단서를남기고이를눈에잘띄는곳에두는것만으로도미래기억은충분히유지할수있다고우리를다독인다(9장).
이처럼인간의기억은놀라운가능성을가진동시에믿을수없을만큼불완전하다.평범한사람이1년중세세한부분까지통째로기억하는날은평균8일에서10일에불과하며,5년전으로돌아가면이는더욱줄어든다.더놀라온것은그나마남은기억역시불완전하고부정확해서,누락되거나의도치않게편집되었을가능성이크다는사실이다.일화기억이장기기억으로강화되는동안상상,의견,추측이개입되면서편집되기도하고,감정이나읽고들은내용,꿈등이개입되며망각되고왜곡된다.911테러사건후에수행된기억에관한한실험에서,피실험자들은당시펜실베이니아들판에추락한비행기의동영상에대해기억나는게있으면설명해달라는요구를받는다.그들은성실하고구체적으로자기가본것에대해답변했다.펜실베이니아에추락한비행기는애초에존재하지않았는데도말이다.이처럼특정한답을유도하는질문은우리뇌가아예겪은적도없는일을기억한다고믿게만들수도있다(7장).
그럼에도불구하고저자는망각이노화의징후나치매의병증,부끄러운무능력이나해결해야하는부적응문제가아니라,자연스러운뇌의활동이자누군가에게는축복일수있다고강조한다.오히려잘못된정보나몸에밴잘못된습관,전쟁이나성폭력같이점차강화되는트라우마등은차라리잊는것이낫기때문이다.자신에게끔찍한기억을의도적으로좋은기억으로전환하고기억이활성화되지않도록피하면서상처를옅게만드는것도이론적으로는가능하다.우리는과거의기억을잊음으로써새로운경험을학습하고앞으로나아갈수있으며,의미있는기억을더오랫동안간직하게된다.결국기억과망각은개개인에게의미있는것을선택하고강화하면서자기서사를완성해나가는과정인것이다.
“알츠하이머병의공포를넘어,기억보다찬란한당신의삶을위하여”
_주의집중과수면,스트레스등알츠하이머병에저항하는뇌를만드는방법
알츠하이머병으로개인의역사를송두리째잃어버린사람들을보면서우리는기억이인간다운삶을경험하는데얼마나핵심적인역할을하는지직관적으로알수있다.저자의오랜친구이자소설『인사이드오브라이언즈』의주인공그렉오브라이언역시알츠하이머병을앓고있다.신문기자인그는약속장소에몰고간자기차의주차위치는커녕지프를타고이동했다는사실조차떠올리지못했다.휴대폰과열쇠를손에들고찾고는것은단순한건망증이지만휴대폰과열쇠를어디에쓰는물건인지인식하지못하는것은알츠하이머병의증상이다.
언젠가알츠하이머병에걸릴수있다는막연한공포는노인뿐아니라노화를경험하는중년,혹은디지털기기와뗄수없는젊은세대들의일상에도불시에찾아오는도시괴담과같다.이에저자는아는단어나이름이갑자기떠오르지않는다고해서당황하며떠올리려고스트레스를받는대신차라리구글검색을하라고조언한다.오히려스트레스나수면부족이야말로인간의기억에치명적인손상을불러오며,아밀로이드의축적을불러와알츠하이머병에걸리게될확률이높아진다.와인이나초콜릿,퍼즐이나카드놀이등알츠하이머병예방에좋다고알려진가설에기대기보다,독서나새로운만남등을통해새로운정보에접근하고충분한수면과건강한식단,스트레스없는생활을누릴때비로소알츠하이머병에저항하는뇌에다가갈수있다.
무엇보다중요한것은살아가는동안수많은순간이잊히더라도,그것은어제보다더나은내일을기억하기위한과정이라는사실을잊지않는것이다.알츠하이머병에걸렸어도마지막까지사랑하고사랑받는존재로남았던제노바의할머니나어휘력을잃어가면서도멋진문장을쓰고자애썼던오브라이언처럼,저자는기억을잊은어떤순간에도당신은끝내당신자신일거라고우리를위로한다.기억이예술의경지까지올라가는경이로운과정을담아낸이책은‘기억의연금술사’리사제노바의따스한감성으로인해과학을넘어문학에가까운이야기가되었다.
-
책속으로
나에게가장의미있는일화기억들을하나로엮으면내인생이야기가된다.이렇게한데모인기억들은자서전적기억autobiographicalmemory이라고한다.첫키스,결승골을넣은날,대학졸업식날,결혼식날,처음집을사서이사한날,파격적인승진,자녀의탄생과같이인생의주요장면들이여기에포함된다.자서전적기억하나하나에담긴의미있는순간들이반드시무지갯빛의신비한동화속장면들은아니다.무엇을기억하는지는인생을어떤이야기로만들것인가에따라달라진다.우리는자신의정체성과인생관에부합하는기억들을저장하는경향이있다.-6장섬광기억,잊지못할그때그사건
기억을정말대단한존재로여긴다면,기억의진정한위대함을인정하고기억을잘돌볼것이다.올바른도구를사용하면기억은무한한잠재력을발휘할것이다.그래서우리는새로운언어를배우고,기타치는법을배우고,시험에서A를받을수있다.기억의진정한가치에감사할것이며,이런감사의마음은수많은연구가증명하듯우리의행복과안녕에보탬이된다.동시에기억을가볍게받아들인다면기억의수많은허점에대해느긋하고관대해질것이다.-18장소중하게,그러나결코무겁지않게
1980년에내아버지는어느첨단기술관련회사에개발담당부사장으로취임했다.인사담당자와함께필요한서류를작성하던아버지는전화번호란을망설임없이채운다음주소란에서그만막히고말았다.5년째살고있는동네이름을몰랐던것이다.알츠하이머병을앓는노인이어서가아니었다.당시아버지는고작39세였고머리가비상한기업임원이었다.“모르겠어요.전화번호를알려줄테니내아내한테물어봐요.”아버지는지금도그때일에대해이렇게변명한다.“누가그런것에일일이신경쓰며산다고.”어떻게5년간출퇴근하면서횟수로는1825회나드나들었을자기집주소를모를수있을까?-2장당신이주차위치를잊어버린이유
정보는작업기억안에오래머물수없다.시각정보는시공간메모장에,청각정보는음운루프에겨우15~30초정도보관된다.그걸로끝이다.보관했던정보는새로들어오는정보에자리를내준다.매순간새로운일이벌어지는것이인생이다.우리는내면과외면에서벌어지는일들을끊임없이듣고,보고,생각하고,경험한다(내안에있는나에게계속해서이야기하고있지않은가?방금질문에도대답했네).다음데이터가작업기억에들어오면,먼저들어왔던것은무엇이든밀려난다.-3장지금이순간,작업기억
지금입력하고있는문장이이책의마지막문장이거나,아직읽지않은문자가제시카체스테인이내소설을각색한영화에출연하고싶어한다는내용이거나,내가지금이순간에관해내책에써넣어서수십번을다시읽고수정한다면지금이순간내가인지하고중요하다고여긴정보가작업기억의임시공간에서해마로옮겨질것이다.그러면해마에서는신경세포들이흩어져있는찰나의감각정보들을연결하여,오늘우리집부엌에서있었던일이라는하나의기억을엮어낼수있게된다.이제이순간은30초후면사라지는기억이아니다.나는지금이순간을앞으로수십년간기억할지모른다.-3장지금이순간,작업기억
“열기구를타러갔을때기억나요?여섯살때쇼핑몰에서부모님을잃어버렸다면서요?사촌의결혼식에서신부드레스에빨간음료수쏟았잖아요?”연구자들은참가자들에게실제로는일어나지않았던일에대해비슷한질문을던진다음완벽하게속이기위해포토샵으로조작한사진과사건을뒷받침하는거짓정보도제시했다.참가자들은지어낸이야기에어떻게반응했을까?참가자의25~50퍼센트는하지도않았던경험에대해자세히기억하고있다고주장했다？7장우리의기억은틀렸다
오늘하루를돌아보면서어떤경험혹은어떤정보가시간의시험을견뎌낼만큼의미를갖는지생각해보자.오늘학습했거나내게일어났던일가운데내일까지,다음주까지,내년까지,20년이지나서까지기억에남을만한것이있는가?아니면오늘은순식간에어둠속으로,에빙하우스의망각곡선밑바닥으로사라질까?내인생에서얼마나많은날이영원히지워질까?-10장인생에서얼마나많은기억이사라질까
그러면이미강화되어장기기억저장소에들어간기억을잊고싶을때는어떻게해야할까?이경우정보를인출하는계기가될만한단서와맥락에되도록노출되지말아야한다.그런곳에가지도말고,그런기억에대해서는생각하지도,입에담지도않는다.부지불식간에그런기억을되뇌어서도안된다.나도모르게거슬리는광고음악을흥얼거리고있는것을깨달았다면즉시노래를멈춰라.그만,그만.끝까지부르면안된다.생각을전환해라.원하지않는기억의신경회로가활성화되지않도록저항해라.완전히인출해버리면그때마다기억은강해진다.기억은내버려둘수록약해지고잊힌다.-11장망각이우리를살게한다
알츠하이머병은새로운기억의생성을방해하는정도로시작되지만,결국에는이미만들어진가장오래된기억이보관된신경연결망을어쩌면가장비극적인방식으로망가뜨린다.이단계까지간내할머니는더이상나를알아보지못했다.나는그렉이나를기억하지못하는날이올까봐두렵다.치료제가없기때문에언젠가그런슬픈날이오고야말것이다.알츠하이머병이처음기억을잃는증상에서부터마지막단계까지진행되는데는평균8년에서10년이걸린다.결국모든종류의기억을생성인출하는기능이심각하게손상된다.알츠하이머병으로인한기억소실은광범위하고,치명적이고,비극적이며,결코자연스러운노화의과정이아니다.-13장알츠하이머병,가장두려운미래
