우리는 비 온 뒤를 걷는다 (눅눅한 마음을 대하는 정신과 의사의 시선)

우리는 비 온 뒤를 걷는다 (눅눅한 마음을 대하는 정신과 의사의 시선)

$15.02
Description
“태풍이 상륙하여 폭우가 몰아치고 있을 때를 생각해 본다. 그때는 오로지 그 순간만 보인다. 하지만 우리는 안다. 사실 우리의 삶은 대부분 ‘비 올 때’가 아닌 ‘비 온 뒤’의 시간임을.” _본문 중에서

폭풍우가 쏟아지는 시간, 그 고통의 순간을 우리는 영원처럼 느끼기 쉽다. 하지만 삶 전체를 놓고 봤을 때, 우리는 비를 맞아 눅눅해진 땅 위에서 훨씬 많은 시간을 보내며 살아간다. 작가는 도시 외곽의 정신병원 의사로, 좀처럼 호전되지 않는 만성 조현병 환자를 돌본다. 그는 환자들이 어제보다는 나아지기를, 조금 더 버텨주기를 기대하며 지난한 치료 과정을 함께한다.

작가는 비바람이 지난 뒤에도 일상을 꾸려가야 하는 우리 삶과, 만성 조현병 환자들의 삶이 크게 다를 바 없다고 이야기한다. 완전한 치유나 극적인 반전을 기대하기 힘든 현실에서도 우리는 비 온 뒤 질척이는 길을 그저 꿋꿋하게 걸어가야 한다. 우울과 피로로 흠뻑 젖은 일상에서 가늘게 빛나는 희망 한 줄기를 발견하는 작가의 시선을 통해, 우리는 고통 그다음을 맞이하는 마음가짐을 배울 수 있을 것이다.
저자

이효근

고려대학교의과대학을졸업하고도시외곽에자리잡은정신병원에서만성정신질환을앓는이들을진료하고있다.정신과의일이란‘듣는것’이라고생각하며,사람과질병이라는창을통해세상을보고,안타까운순간과아쉬운마음을기록한다.

목차

프롤로그
:사람으로세상을보는일

1장나는그저가만히듣습니다
그래도먼저손내밀어주길
중국집전단지의속사정
둘째작은아버지는어떤사람이야?
이야기할시간,울어볼기회
병무청은내게산재를줬어
변치않는맛으로일하기란
급할수록버스에두고내리자
듣는마음을미루어짐작건대
캐비닛은대나무숲
자고로전통은도제식
나의살던의국은
다큰어른의분노발작
한국형프로이트는굉장히바빠
북적이는방의사의작은방
단하나의이유가맞지않는이유
감정없는자들의심리상담
외딴정신병원의해명
미식가의사색니,이무봔?덴뿌라와이북만두

2장가늘게반짝이는순간
우리는모두그럴거라고믿었지
지나치게가혹한예정론
자의적인소견서와금아선생의실크햇
참는자에겐식은핫도그가남나니
가스통할배의앞뒤사정
나에게가장아픈비수
영맨,선반에자존심을두십시오
줄루어의추억
강남에솟아오르는사우론의탑
빈둥거리는자의고통
모두제위치에서만보려한다
각자의마음에감추는북극곰
집에는우리아빠가있으니까요
미식가의사색피진으로서의김치밥

3장구김진날들을다리며
저는이선생입니다
말이놓이는자리
청진기의제자리
논밭을하루아침에밀어버리고느닷없이
고향이삭제되는것을본다
영국왕을모셨지
성숙한사람은화를익힌다
얼음나라의아무개손
이게다게임때문이야
잘있으라,다시만나요
푸른눈의백정을아십니까
시에라리온의단한사람
이런보호자,저런보호자
국가부도의날
미식가의사색어쩌다보니,단골집

에필로그
:우리는비온뒤를걷는다

참고한책

출판사 서평

“우리는끊임없이걸어야한다.
매우비효율적이라도,포기하지않고.”
만성조현병환자를돌보는,정신과의사의모든요일들

정신과의사는오로지환자의이야기를통해병을진단하고치료하는사람이다.그러나정신질환을앓고있는환자와마음을나누기란,좀처럼쉬운일이아니다.특히만성조현병환자는치명적인아픔을겪고난뒤마음을닫은채병증과부단히싸우는사람들이다.호전될기미가보이지않는그들의병을살피고고쳐나가는정신과의사의일이,자칫비효율적으로보일수있다.하지만작가는포기하지않고그진창길을끊임없이걸어가는것이자신의일이라고말한다.

조현병을앓는엄마때문에외할머니의손을잡고병원을처음찾았던아이.그아이가무럭무럭자라외할머니를대신해엄마의보호자가된다.자신을낳다엄마가돌아가시고,아빠손에서자라다시설에맡겨진지적장애환자.집에가고싶은이유를묻자당연하다는듯대답한다.“집에는우리아빠가있으니까요.”처음으로정신과상담을받는중년의남성.정해진포맷에따른질문에대답하다느닷없이눈물을터뜨린다.“살면서이런이야기를한번도해본적이없어요.”정신과의사는터뜨려보지못한눈물,털어놓지못한이야기들을처음으로보고,듣는사람이된다.작가는때로는뭉클하고때로는울컥하며,또위로하고위로받으며환자와보낸순간들을정제된단어와문장으로기록한다.
하늘의계시를듣는환청과과대망상속에서도탄에빠진인류를구하는세계지도자가된환자.자기이야기를들어주지않는세상에들끓는분노를격하게표출하던그의양성증상은긴세월속에점차자극에둔감해지는음성증상으로변해간다.사람들이자신의말대로하면참좋은데,들어주질않으니어쩔수없다며덤덤하게말하는그.작가는그모습이,환청이니망상,자해같은극단적인모습만제외하면점차나이를먹으며자신의한계를인식하고자신감넘치던결기를잃어가는우리의모습과다르지않다고생각한다.보수단체집회에가스총을들고나오고,지하철에서큰소리로여성비하발언을서슴없이토해내는좀처럼이해하기힘든노인들.작가는그것이혹그들의뇌리에총성이빗발치던전쟁이집단트라우마로기생하고있기때문은아닐까짐작해본다.작가는이처럼우리가겪고있는사회의고질적인문제들과환자의병증을나란히두고살핀다.어쩌면정신질환을고치는일이,병처럼만성화된일상의문제를해결하는열쇠가되어줄지모른다는희망과함께.

1장‘나는그저가만히듣습니다’에서작가는의사로살며겪고들은에피소드들을풀어놓는다.2장‘가늘게반짝이는순간’에서는진창길같은현실에서빛을발하는작은희망을속삭인다.3장‘구김진날들을다리며’에서는지난과거의얼룩들을지워가는과정을살핀다.이처럼책은일상의후미진구석들을살피는작가의시선을따라간다.젖은마음을말리는따뜻한글들이,궂은날을되돌아보게하는에피소드가가득하다.

“Everycloudhasasilverlining(어떤어려운상황속에서도희망은있다)”이라는미국속담이있다.물론책이이야기하는‘비온뒤’의길은희망찬미래만을의미하지않는다.하지만조금이라도나아지길기대하는마음,최악의상황을묵묵히수습해가는과정에도희망은작지만분명히존재한다.먹구름이뒤덮인하늘에도구름의가장자리를유심히살피면,가려진해가가늘게반짝이고있다.질척이는일상에발을딛고묵묵히걷는당신에게,이책은한줄기빛나는햇빛(silverlining)이되어줄것이다.