노래가 필요한 날 (나를 다독이는 음악 심리학)

김창기

포크밴드‘동물원’출신싱어송라이터이자정신건강의학과전문의.1987년임지훈1집의타이틀곡〈사랑의썰물〉을작사작곡하며본격적으로음악의길로들어섰다.1988년‘동물원’1집으로정식데뷔하여〈거리에서〉〈널사랑하겠어〉〈변해가네〉〈시청앞지하철역에서〉〈혜화동〉〈흐린가을하늘에편지를써〉등오랫동안사랑받는히트곡을만들었고,김광석의〈기다려줘〉〈그건너의자신을사랑하지않는때문이야〉〈그날들〉을남기며우리나라가요계에한획을그었다.1997년‘동물원’7집을끝으로‘동물원’에서탈퇴하였고,프로젝트그룹‘창고’를결성해듀엣앨범《창고》를발표했다.2000년첫번째솔로앨범《하강의미학》,2013년두번째앨범《내머리속의가시》,2014년EP《평범한남자의유치한노래》등을세상에꺼내놓았다.현재‘김창기밴드’의리더로소규모공연을하며33년간노래를부르고있고,연세대학교의과대학,성균관대학교의과대학외래교수이자‘생각과마음의원’을운영하고있다.

프롤로그내마음을알아주는노래와사람

PART1.나를찾아가는시간
우리의지난날은정말아름다웠을까ㆍ동물원〈혜화동〉
닫힌자아에서열린자아로ㆍ빌리조엘〈Honesty〉
나이에걸맞게살기ㆍ스테픈울프〈BorntoBeWild〉
출퇴근길에BGM을깔아주세요ㆍ최백호〈낭만에대하여〉
봄날의고양이처럼산다는것ㆍ시인과촌장〈고양이〉
더좋은내가되는길ㆍ아이유〈가을아침〉
말이없어더그리운형ㆍ조동진〈제비꽃〉
나와세상사이에서균형잡기ㆍ엘턴존〈GoodbyeYellowBrickRoad〉
혼자생각하는시간ㆍ비틀스〈StrawberryFieldsForever〉
희망할줄아는능력ㆍ이적〈걱정말아요그대〉
어설픈어른의노래ㆍ정태춘〈섬진강박시인〉
자신을감추는방어기제ㆍ이글스〈Desperado〉
자유를찾기전에할일ㆍ퀸〈IWanttoBreakFree〉
내안의지킬박사와하이드씨ㆍ일렉트릭라이트오케스트라〈EvilWoman〉
나를돌아보고반성하는계절ㆍ마멀레이드〈ReflectionsofMyLife〉
지금의나,미래의나ㆍ김동률〈출발〉
너는잘살아갈것이다ㆍ글로리아게이너〈IWillSurvive〉

PART2.사람을사랑하는시간
같은시간,다른추억ㆍ이소라〈바람이분다〉
있는그대로사랑해달라는부탁ㆍ빌리조엘〈JusttheWayYouAre〉
가장듣고싶은말,사랑한다는말ㆍ폴사이먼〈SomethingSoRight〉
사랑은자신을사랑하는데서시작해ㆍ휘트니휴스턴〈GreatestLoveofAll〉
희망이지나치면배신감을부른다ㆍ스팅〈ShapeofMyHeart〉
상처가권력이될때ㆍ에픽하이〈연애소설〉
상실의터널을지날때ㆍ김연우〈이별택시〉
뒤끝이없다는거짓말ㆍ윤종신〈좋니〉
너와나의거울뉴런ㆍ저스틴팀버레이크〈Mirrors〉
과도한기대는되도록하지않기를ㆍ동물원〈변해가네〉
제대로사과하는법ㆍ엘턴존〈SorrySeemstoBetheHardestWord〉
‘너는늘그래’에서‘나섭섭해’로ㆍ산타에스메랄다〈Don’tLetMeBeMisunderstood〉
다시신뢰받는사람이되려면ㆍ왬!〈LastChristmas〉
현실적인사랑하기ㆍ카펜터스〈ClosetoYou〉

PART3.서로함께하는시간
부모의자격ㆍ양희은〈엄마가딸에게〉
부모가아이들에게배워야할것ㆍ워너원〈에너제틱〉
인정하고이해하고사랑한다면ㆍ김민기〈강변에서〉
가족이라는이름의비수ㆍ배리매닐로〈Ships〉
당신때문에,덕분에ㆍ켈리클라크슨〈BecauseofYou〉
어머니가차려주신밥상ㆍ보이즈투맨〈ASongforMama〉
아버지와크리스마스ㆍ클리프리처드〈Daddy’sHome〉
아버지의유머ㆍ비지스〈IStartedaJoke〉
롱런하는부부생활을위하여ㆍ윌리넬슨〈AlwaysonMyMind〉
여보,다시잘살아보자ㆍ그로버워싱턴주니어〈JusttheTwoofUs〉
우정의조건ㆍ어스윈드앤드파이어〈September〉
다음세대를위한좋은어른이되자ㆍ조용필〈고추잠자리〉
추위를녹이는손ㆍ이하이〈손잡아줘요〉
더불어사는기술ㆍ비치보이스〈SloopJohnB〉
자유의법칙ㆍ루이암스트롱〈WhataWonderfulWorld〉
보고듣고말하기ㆍ김광석〈잊혀지는것〉

PART4.마음을다독이는시간
말로표현하세요ㆍ김광석〈기다려줘〉
외롭다는말ㆍ비틀스〈EleanorRigby〉
수치심과죄책감ㆍ헤이즈〈내가더나빠〉
부끄러움을위장하는행위ㆍ동물원〈시청앞지하철역에서〉
분노를다스리는법ㆍ더러빙스푼풀〈SummerintheCity〉
수동공격성을가진사람ㆍ스모키〈LivingNextDoortoAlice〉
상처를붙잡지않는법ㆍ장필순〈맴맴〉
허기진마음달래기ㆍ브루스스프링스틴〈HungryHeart〉
논리보다이야기와감정으로ㆍ산울림〈아마늦은여름이었을거야〉
용기를낸다는것ㆍ저니〈Don’tStopBelievin〉
서두르지말고솔직하게ㆍ이글스〈TakeItEasy〉
떠남의의미ㆍ패스트볼〈TheWay〉
세상모르고살게해주는노래ㆍ린다론스탯〈BlueBayou〉

PART5.인생을공부하는시간
삶은늘새로운시작ㆍ자이언티〈양화대교〉
지금내나이는봄이다ㆍ사이먼&가펑클〈AprilComeSheWill〉
달달한행복을그리는착각ㆍ김수철〈젊은그대〉
책임지고살자는반성ㆍ최희준〈하숙생〉
앞길이막막한너에게ㆍ조동진〈나뭇잎사이로〉
영감을주는사람ㆍ시카고〈You’retheInspiration〉
인생의스승이있어야ㆍ김민기〈아하누가그렇게〉
인생은모험,일어나노래해ㆍ리앤워맥〈IHopeYouDance〉
한번뿐인인생,스웨그해봐!ㆍ다이어스트레이츠〈SultansofSwing〉
칭찬을잘하려면ㆍ옥상달빛〈수고했어,오늘도〉
옳음과좋음이충돌할때ㆍ방탄소년단〈작은것들을위한시〉
약속을지키지않는뇌파ㆍ존멜런캠프〈WildNight〉
거짓말의이유와종류ㆍ김추자〈거짓말이야〉
사는것처럼살아보기ㆍ퀸〈BohemianRhapsody〉
현실과환상의균형ㆍ어스윈드앤드파이어〈Fantasy〉
위로의말이들리는시기ㆍ빌리조엘〈Vienna〉
어서오라,역경이여ㆍ신디로퍼〈TrueColors〉

에필로그좀더아름답게살기

추천의글

플레이리스트

‘그래!노래가있었는데잊고살았네…’새삼무릎을친다._양희은가수
시간가는줄모르고읽었습니다._김연수소설가
거짓말못하는진심이어서담백하고편안하고깨끗하다._신원호PD

냉철함과다정함의언어로
나를다독이는음악심리학

싱어송라이터이자정신건강의학과전문의김창기.〈널사랑하겠어〉〈혜화동〉〈흐린가을하늘에편지를써〉〈기다려줘〉〈그건너의자신을사랑하지않는때문이야〉〈그날들〉등사랑받는노래를만들어온그가,주저앉고다시일어서기를반복하는사람들에게말을거는책《노래가필요한날》을펴냈다.이책에는때론쓸쓸하고착잡하게,때론아릿하고느껍게,때론거침없이자유롭게살아가며써내려간진솔한이야기로가득하다.
김창기는무뚝뚝한아버지가뒤늦게유머공부하는모습을보며‘유머가관계를수월하게만드는데도움이된다’는사실을새삼되뇌고,무릎에꺾인날어머니가말없이차려주신밥상에“다시현실을직면할힘”(161쪽)을얻었다고고백한다.말이더디고말수가적은동진선배에게서“무엇을말하는가보다어떻게말하는가”(45쪽)가중요한지배우고,철부지어린시절을함께한김광석이있었기에음악을포기하지않을수있었다고고마움을밝힌다.
노랫말의울림과심리학의지혜가어우러진그의글은감정의미세한결을쓰다듬고의연하게살아가는방법을보여주며,"넌패자가아니야.살아남은사람이지"(82쪽)라고나긋하게말을건넨다.낮에는정신건강을돌보는의사로,밤에는노래를부르는가수로살면서,보고느낀이야기가고스란히녹아있다.

“사람은강한감정을유발하는사건이일어날때들었던소리나배경음악을그감정과연결해저장하고,그감정을유발하는사건을겪거나기억할때그소리나노래를다시듣게됩니다.전쟁의포성이나,연인에게버림받을때찻집에서흐르던노래처럼말이죠.저는운이좋은편입니다.이렇게좋은노래와좋은사람들과평생연결되어있을테니까요.”_16쪽

마음에금이간하루를보낸
당신에게건네는77곡의플레이리스트

우리는왜노래를부르고듣는것일까.뇌과학적인분석을하지않아도알수있는점은노래가내속마음을알아주고다독여준다는사실이다.그리고책제목처럼우리에겐분명《노래가필요한날》이있다.저자김창기의말에따르면음악은정서적인지적발달에도움을준다.숫자가아닌멜로디로말을걸며감정을움직인다.여기에좋은이야기까지담긴노래는생각과감정을정리하는도구가된다.음악으로상처를완벽하게치유할순없지만,음악덕분에우리는덜번민하는사람으로산다.
《노래가필요한날》은진짜나를찾고싶을때,사랑에아프고힘들때,관계가꼬였을때,마음이요동칠때,삶의폭풍우에휘청일때들으면좋은노래77곡을소개한다.조바심내지않고새롭게시작하자고말하는김동률의〈출발〉,칭얼대지않고담담하게이별의비극을풀어놓는이소라의〈바람이분다〉,대한민국엄마와딸의심금을두드린양희은의〈엄마가딸에게〉,화해하고잘지내기를염원하는엘턴존의〈SorrySeemstoBetheHardestWord〉,서로사랑하고사는세상이멋지지않냐고노래하는루이암스트롱의〈WhataWonderfulWorld〉까지국내가요와해외노래를엄선하여실었다.

“마음이복잡할때는세상모르고살게해주는노래가필요합니다.노래를들으며쉬어보세요.지치지않을수있고이성적이고논리적인판단에근거한언행으로내앞에닥친문제를해결할힘을얻을수있을테니까요.”_246쪽

인생에서숱하게맞닥뜨리게될
다섯가지주제에관한따스한참견과응원

이책은총5장에걸쳐나,사랑,관계,마음,인생에관한주제를다룬다.1장은나를찾아가는길에관한글을,2장은사랑에관한고민과성찰을,3장은타인과더불어사는방법을,4장은내면의입자를부드럽게만드는과정을,5장은성장하고발전하는인생을살기위한태도에대한사유의조각을담았다.행복하게살기위해서는있는그대로의나를사랑하는연습이필요하고,먼저사랑한다고말하는용기를내고,승패나흑백으로구분할수있는관계에대해이해하는태도가필요하다고언급한다.김창기는삶은불확실하며지금내가손에쥐고있는것을영원히쥐고있을수는없다는사실을수긍하고,"우리가가진한계에서무엇을지키고버릴지우선순위"(227쪽)를정해야행복해질수있다고말한다.
그는한방송에서故김광석과'동물원'으로함께활동했던시간을돌이키며,“내가너에게좋은친구였니?아닌것같아서”하며눈물을글썽였는데,이는평범한사람과다를것이없는한사람의모습을보여준다.안정적으로사는사람이지만어둠이있고,어둠을느끼며살기에빛을소중하게여기는그런사람말이다.그래서인지거창한욕심을부리지않고주변과조화롭게살고싶다고털어놓으며,잘살아보자고우리에게위로를건넨다.특히"인생의정답을모르고불안정한사람이라우왕좌왕했지만,의미와균형을찾으려고노력했다"(53쪽)는고백은가슴깊이공감할만하다.

“저는‘내일은더좋은날일거야’라고믿는낙천주의자가되기위해노력합니다.제어머님의가르침때문이죠.어머니는늘말씀하셨습니다.“못먹어도고야!그리고내가지면무조건삼세판이야!”새출발을해도언제나삶이라는게임의규칙은같습니다.긍정적인생각,적극적인태도,현실적인기대를품고조금더좋은사람이되기위해인내하며,조금씩꾸준히앞으로나아가기.“_80쪽

노랫말의울림×심리학의지혜
주춤대고길을잃어버린저녁에읽기좋은책

음악과심리학은이책의큰축이다.노래에는낭만이있다.절망이있다.희망이있다.사랑이있다.그래서우리는노래를들으며인생을배운다.심리학은사람이주인공인학문이다.인간의내면을파고든다.왜이렇게살수밖에없는지원인을찾아내며더나은삶을위한방법을모색한다.그래서우리는심리학을공부하며‘나’를조금더이해하게된다.이책은진솔한노래의‘감성’과냉철한심리학의‘이성’이섞여특별한공감과사유를창조해낸다.속수무책버티는우리들의굽은마음을헤아리고,인간과세상에대한이해를확장하는기회를선사하며,앞으로나아가는힘을기르는길로우리를이끈다.

“노래할기회가왔을땐,망설이지말고노래해.하고싶은일을할기회가왔을땐,고민하지말고해봐.시작이두렵거나상황이마음에들지않는다고가만히있으면재미없잖아.넘어짐과일어섬을반복하다보면인생이괜찮은모험과도전의연속이란걸알게될거야.호기심과감사함을잃지않고,당연한것은하나도없다는사실을잊지않고,익숙한길에서벗어나서더먼곳을바라보며너의삶을살아보렴.”_279~280쪽