버티는법만알고기대는법은모르는
위로를잃어버린사람들을위한책
“멈추지못하는게아니라연결되지못한것이다”
한국은OECD국가중자살률1위라는오명을오랫동안벗지못했다.우울증과불안장애유병률은해마다급증하고,20년째20대사망원인1위는스스로선택한죽음이다.학업에서는최상위성취를,사회에서는독립적인자아를,관계에서는상냥함과배려를,외모에서는끊임없는자기관리를요구받는다.힘들다고말하면“다들그렇게살아”라는말이돌아오고,예민하다고하면“네가너무유난이다”라는말이들려온다.그렇게우리는버티는법만배우고,기대는법은배우지못한채어른이된다.그렇게자란사람들이,지금이순간에도무언가에기대고있다.
퇴근후엔맥주에손이가고,쉬는날에업무메일을확인하고,배가고프지도않은데배달앱을켜고,무언가를보는것을멈출수없다.이런순간들은너무나일상적이어서때로는잘못되었다는생각조차들지않는다.하지만그만두고싶은데그만두지못하고,반복할수록공허해지는이패턴은사실‘중독’의얼굴을하고있다.
의지할곳을찾아잠깐씩하는반복행동을중독으로규정한다면,그중독의근원에는무엇이있을까?서울대학교병원에서정신전문간호사로28년,중독전문가로16년,총44년을임상현장에서보낸주세진교수는이질문에명확한답을내놓는다.안정적으로연결되지못한사람일수록중독에더쉽게,더깊게빠진다는것이다.수많은중독환자를만나는동안,그뒤에는언제나무너진애착이있었다.아동의애착에서출발해성인의중독으로시야를넓혀온저자는그확신을『왜우리는멈추지못할까』한권에담았다.애착을빼놓고는,지금우리가하는행동을설명할수없다.
애착,중독의뿌리를읽는언어
당신은어떤방식으로연결되어있는가
‘애착’이라는말,사실낯설지않다.애착베개,애착인형,애착아이템.손에익어도저히놓을수없는물건에우리는이미애착이라는단어를붙여왔다.이책이말하는애착도다르지않다.다만그대상이베개가아니라,사람이라는것만다를뿐이다.
애착은갓난아기때부터만들어진다.배고파서울때누군가다가와안아주고,무서워서울때곁에서달래주는경험이반복되면,아기는‘나는도움을받을수있는존재’라는감각을몸에새긴다.그감각은자라서평생관계를읽는하나의매뉴얼,즉애착이된다.반대로울어도아무도오지않거나,손을내밀었다가오히려상처받았던경험이반복되면그매뉴얼은다르게쓰인다.사람은믿을수없는존재,혹은위험한존재로기억된다.
문제는이매뉴얼이잘못쓰였을때다.사람에게기댈수없다고배운사람은대신기댈무언가를찾는다.술,담배,게임,스마트폰뿐만아니라일이나운동처럼얼핏건강해보이는것에도지나치게매달리게될수있다.저자는그매뉴얼이깨지는순간과중독이시작되는순간이겹친다는것을,임상현장에서수없이확인했다.처음엔단순한위로였던행동이여러번반복되면뇌안에하나의길만남는다.
반복은결국방향이다.처음에는할까말까를고민하며신중하게‘선택’했던것이반사적반응으로바뀌기시작한다.선택일때와방향일때는엄연히다르다.선택에는갈림길이있지만,방향에는오직하나의길만남는다.(83쪽)
이길이유독빨리,유독넓게뚫리는사람들이있다.어릴때부터위험신호에자주노출됐던뇌를가진사람들이다.늘위협에대비해야했기에위험을알아차리는감각은쉴새없이훈련되어예민해지고,정작그감각에브레이크를거는능력은덜자란다.위험할때마다곁에서진정시켜줄사람이없었기에뇌는스스로진정하는가장빠른방법부터익힌다.결국중독은경계태세로살아야했던사람들에게나중에얹힌습관일뿐이다.의지가약해서도,이사람이잘못돼서도아니다.아주오래전잘못쓰인매뉴얼하나가,지금까지그를대신살아가고있을뿐이다.
내면의흔적을거슬러
고립된나를꺼내는연결의기록
어린시절형성된애착은평생우리를지배할까.다행히그렇지않다.심리학에서는이를‘획득된안정애착’이라부른다.안전하고일관된관계를충분히반복해서경험하면,불안정했던애착도이후에새롭게안정애착으로다시쓰일수있다.책은총4부로나뉘어이회복의과정을끈질기게따라간다.
1부는몰입과중독이갈라지는지점에서출발해,방임과폭력이회피와갈망으로이어지는과정,그리고살아남기위해뇌가스스로택한방식을보여준다.2부는그렇게형성된뇌안으로더깊이들어가,감정이자동반응으로굳어지는과정과관계중독,공동의존까지신경과학의언어로설명한다.여기까지가‘왜멈추지못하는가’에대한답이다.
3부부터는‘어떻게멈출수있는가’로나아간다.3부에서는책의무게중심은개인에서관계로옮겨간다.회복은의지가아니라관계안에있다.이미새겨진반응은지워지지않지만,안전한관계안에서다른경험이반복되면후천적으로안정애착을획득할수있다.신뢰는결심이아니라경험이고,회복을지탱하는것은거창한다짐이아니라잠,식사,움직임,곁에있는사람이다.동시에이책은중독을개인의실패가아니라가족이라는정서적시스템의언어로확장한다.말해지지못한감정은가족안에서행동이되고,침묵은세대를가로질러대물림된다.한사람의회복이왜가족전체를흔드는지,입바른말이어떻게사람을무너뜨리는지를함께짚는다.
마지막4부는오래된설계도가실제로어떻게다시쓰이는지보여준다.지우는것이아니라다른경로를덧입히는회복의원리,흔들림이실패가아니라회복의일부라는사실까지여러사례를통해설명한다.각챕터가끝날때마다자기를돌아볼수있는자가진단도준비되어있다.아동기역경경험척도검사,성인애착유형검사,가족역할자가진단,회복구조자가점검등은애착패턴과중독적행동사이의연결을점검해볼수있게돕는다.이진단은특정유형으로규정하기위함이아니라,지금껏모든원인을자기로돌려온사람들에게‘나는왜이럴까’대신‘나에게무슨일이있었을까’라는질문을하게하기위함이다.
스마트폰과SNS,쇼핑과음주처럼일상속에자연스럽게섞여든반복행동의뿌리를알고싶은2030여성독자,연애와관계에서계속되풀이되는패턴에지친사람,중독문제를겪고있는가족이있는사람,임상현장에서중독과애착을통합적으로다뤄야하는상담가와치료사모두에게이책은유의미한도구가될것이다.특히멈추지못하는자신을미워한적있는사람이라면,어느페이지에서라도반드시멈춰서게된다.그멈춤은오래도록찾지못했던연결의첫자리일지도모른다.결국『왜우리는멈추지못할까』는내면의흔적을거슬러고립된나를꺼내는연결의기록이다.
