빛나는성취속엔어떤정신의비밀이숨겨져있는가
영국최고의지성이자정신분석의가문학적필치로해부한
처칠,카프카,뉴턴,스노등의숨겨진삶!
“정신분석이론을주제로앤서니스토만큼대중적인글을쓰는작가는없다.”
_로빈레인폭스
“앤서니스토는재미없는글은단한줄도쓰지못한다”_『선데이타임스』
“그의모든저서에서는사람에대한깊은이해와공감이드러난다.”
_『선데이텔레그래프』
상상력과창조성의인간정신에바치는서사시
영국최고의지성이자정신분석의인앤서니스토의전설적인수작『처칠의검은개카프카의쥐:우울증은어떻게빛나는성취가되었나』(원제:Churchill’sBlackDog,Kafka’sMice,andOtherPhenomenaoftheHumanMind)가출간되었다.1980년에초판이나오고1989년에개정판이나온이책은윈스턴처칠이평생지니고살았던‘우울증’(처칠은이것에블랙독blackdog이란애칭을붙였다)을최초로대중화시킨저작으로화제를불러일으켰다.앤서니스토는자신이‘우울증’을앓기도했는데,이고질적인병을비롯해인간이정신의어두운기질을어떻게이겨내고위대한성취를이뤄냈는가에대해천착했다.처칠을비롯해현대문학의새로운경지를연카프카,물리학의일반법칙을발견한뉴턴,과학과인문학의배척적인두문화의문제를20세기의화두로만든C.P.스노,『파리대왕』으로1983년노벨문학상을수상한윌리엄골딩등의삶을추적한다.또한프로이트,융,아들러,에릭에릭슨,스키노등인간무의식의문제를각자의개성으로다룬정신분석학자와심리학자들의주요한이론과그배경을바탕지식으로훌륭하게녹여냈다.저자는“처칠,카프카,뉴턴에관한글에서보듯,이들은기질이다르고창의성을보인분야도완전히다르지만,모두가강박증에쫓긴사람들이었다.하지만살아가는동안대체로창의적인재능이그들을파탄으로부터지켜주었다.중년에정신병의위협을받았다고인정한카를구스타프융도마찬가지다”라고서두에서밝힌다.
처칠이라는불도저는어떻게탄생했는가
처칠은조상에게물려받은상당히심한우울증이있었다.제2차세계대전때영국인의가슴에불을지르고중요한고비때마다발휘된그의통찰력은이우울증을이겨내는과정에서상당부분배양되었다는게저자의분석이다.말버러공으로부터시작된조상의유전적인자로부터의영향을포함해처칠은유년시절정치에바쁜아버지와사교계에뛰어든어머니로부터거의보살핌을받지못했다.이런애정결핍은보모가채워주었으나부모로부터의지속적인상처는그의유소년기를강박적으로휘감았다.처칠이엄청난정력을가졌음은분명하다.그는아흔살까지살았다.여든살에한차례의심장발작,세차례의폐렴,두차례의뇌졸중,두차례의수술을이겨냈다.처칠은늘마음껏먹고,마시고,담배를피웠는데그정도가엄청났다.일흔살이될때까지는거의피로를호소하는법이없었다.하지만이특출한체질은강인한신체에기반을둔게아니었다.사실그는신체적으로상당한약점을타고났다.소년시절그는키가작고,야위었으며,팔다리근육은왜소하고,손은여자처럼희고섬세했다.자라서도그는가슴에털이없었고,혀짤배기소리에다살짝말을더듬었다.이것을이겨내기위한그의삶은그를비상하리만치용감하게만들었다.두드러질정도로스스로의내적성향을거스른인물이바로처칠이다.처칠은주치의에게“원하면난아주사나워보일수있다네”라고말하기도했다.그의사진들에서비치는반항적인불도그같은표정은전쟁전의얼굴에서는눈에띄지않는다.정치적고위직에오른이후거울앞에서연설문을읊으며그표정을취해보고는그때부터공석에서사용했을가능성이크다고저자는말한다.
직관적인사람은판단력이부족하고,이웃의안녕에대한배려심이약하다.처칠이그랬다.그는전쟁의와중에판단하는데어려움을겪었고,주변사람들의상처에무관심했다.하지만스노가“판단력은좋은것이지만꼭비범한것이라고할순없다.깊은통찰력이훨씬더비범하다”라고말했듯처칠에게는도저할만한통찰력이있었다.절체절명의위기를만나도,손쉬운우회로가없을때도처칠은그것을뚫고나갔다.이때의통찰력은바로우리가직관이라고부르는것에가까웠다.
글쓰기와연설,미술취미,주변인과의관계는우울증이라는통로를통해거칠때명확한이미지를보여준다.우울증과정신의어두운기질은하나의증상을넘어처칠이라는세계의주요한부분이었으며,그를하나로묶어통합적으로꿰뚫어볼수있는시각의통로를제시해준다.저자는말한다.“처칠의모든경력은그약점을극복하기위한노력이었으나이를완전히물리칠수는없었다.이약점이없었다면처칠은좀더행복하고,좀더평범하고,좀더안정되고,좀더부족한사람이되었을것이다.하지만안정되고침착한사람이었다면,처칠은영국국민을고무시킬수없었을것이다.”
카프카의조현병은어떻게위대한문학이되었나
카프카는조현병을앓았다.처칠처럼부모의보살핌을받지못했고어린시절아버지가칭얼대는자신을들어베란다에내어놓았던경험이트라우마로남았다.남들보다육체적으로왜소하다는생각이그의정체성을완고하게휘감았다.일상생활은가능했지만타인과편하게만나지못했던카프카는사랑하는이와도직접대면하기보다는편지라는소통방식을택할정도였다.점차심화되는고립과그에뒤따른환각이조현병의전형적인증상이었고,이것은카프카에게도예외없이나타났다.하지만카프카의문학적재능이이것이악화되는걸막아주었다.쥐들이천장에서자신을보고수근대는것같다고느끼는증상은카프카에게와서유례없는문학적표현으로바뀌었다.자신이구축한문학적성채에대한만족감덕분에카프카는자존감을유지할수있었다.
카프카는다른사람들과의관계를위협으로여겼기때문에처음부터글쓰기를통해자기정체성을확인할수밖에없었다.하지만글쓰기를통해,그리고다른사람들이그의재능을인정해주고그의이야기에나타나는그자신을수용해주면서,그는좀더자신감을갖게되었음이분명하다.카프카가결핵으로너무일찍생을마감하지않았더라면어떻게되었을까?결국도라나다른여성에게자신을맡길수있었을것이고,그래서정상에가까운삶을더잘살수있었으리라고저자는짐작한다.그것이그의글쓰기에어떤영향을미쳤을지는또다른문제다.카프카의글쓰기는그가가진인격의좀더병적인부분과밀접한관련이있기에,만약좀더행복했더라면글쓰기에대한욕구는크게줄어들었을지도모른다는게스토의결론이다.
조산아뉴턴의불안했던생애
뉴턴은조산아였고어린시절홀어머니로부터버려졌다.이것이그의성격에큰영향을미쳐그는평생이상성격을많이나타냈다.일찍이존재한가장창의적인천재였고미적분학을라이프니츠보다10여년빨리완성했지만뉴턴은자신의성과를빼앗길까봐발표를하지못했다.뉴턴은자신이거의가치없는존재일지모르지만자기연구의양과질이명성을가져다주리라생각했을수있으며,실제로그랬다.명성은흔히자신이사랑받는다고확신하지못하는사람들에게일부효과적인애정의대체물역할을한다.그리고우울성자기폄하성향을보이는사람들에게는일이흔히자아를대신해자존감의중심이된다.나중에창의력넘치는시기가지났을때,뉴턴은바그너의오페라「라인의황금」에서그런것처럼,권력을추구하고얻는데서대안을찾았다.「라인의황금」에서난쟁이알베리히는라인강처녀들의사랑을얻으려다퇴짜를맞자사랑을포기하고대신자신을조롱하는이들로부터훔친라인강의황금으로권력을얻는다.
저자는융심리학입장에서있다.성과유년기의트라우마에집중한프로이트의정신분석학의한계를다양하게짚어보는것도이책의특장이다.앤서니스토는프로이트의천재성을인정하면서도프로이트가학문을시작한배경과그의성격,실제임상경력의현장을돌아보면서어떻게정신분석학을과학으로만들기위한모험이펼쳐졌는지를비판적으로살펴본다.반면,무의식이란공간을트라우마만의공간이아닌,창조성과통찰력등삶을버틸수있게해주는정신적자질이저장되는공간으로재위치시킨다.저자는천재성,창조성,통찰력뿐만아니라폭력성,질투,시기심등인간내부의지극히뛰어나고어두운힘의길항관계를유려하게직조하면서조각난내면을통합함으로써인간이하나의인격을이루는장대한여정을드라마틱하게재구성해서보여준다.
1980년대에출간된책이지만저자의박학함과문학·예술에대한오랜심취,우울증을극복해낸개인적체험,정신분석의로서의임상경험,다양한이와의교류,오랜사색등의요소가결합되어오늘날에읽어도전혀손색없이인간정신고투의현장을보여주고있다.인간마음의어두운부분에관심을가진이들은물론인간의정신적성취가갖는특징을깊이들여다보려는이들에게최고의교양서임이분명하다.
