우울증을겪는정신과의사의특별한상담이야기
이책의독특한점은삶을회고하는방식이‘상담’을통해서라는점이다.내담자로서자신이받았던상담,정신과의사로서환자들에게행했던상담.책에서는이두가지다른관점의상담이과거와현재,의사와환자사이를오가며진행된다.
저자는어느순간자신의복잡한내면을차마의사앞에서는말하지못하는환자가되기도하고,어느순간에는환자들의그복잡한내면을이해하고치료하는의사가되기도한다.그는환자이자정신과의사라는전문가로서그사이를조심스럽게넘나들며,자기자신과환자를치유하는데이경험을공유한다.
우울증을바라보는그의시선은,‘외부관찰자’가아니라‘내면에서의공감’이다.그는자신이겪어온경험을질료로삼아자신을찾아오는환자들의이야기를듣는다.그래서일까.그의글에는진단명이나치료법,혹은성공과실패사례등이등장하지않는다.다만복잡하고도고통스런내면을지닌사람들의풍부한이야기가눈앞에펼쳐진다.어떤우울이든특별한맥락을지니고있어,우리는각기한편의드라마를보듯그이야기에하나둘빠져든다.그러다보면어느새내우울과닮은곳을발견하기도하며위로를받는다.남의이야기를들을뿐인데나의마음이이해된다.천천히스미는힘,이사려깊은글은그런놀라운미덕을지녔다.
왜나는그때무너져내렸을까?누구에게나우울은다른이름으로찾아온다
똑같은상황에서어떤사람은아무렇지도않은데,어떤사람은무너져내린다.그이유는무엇일까?저자는이를취약성이라는개념으로설명한다.개개인마다지닌취약성은모두달라서우울은개개인마다다양한얼굴로찾아온다.또한우울증이재발하는계기가되는사건들도모두다르다.그렇기때문에누구에게나우울은찾아올수있다.저자는‘열쇠가짝이맞는자물쇠를찾아가듯,그사람의취약점과딱맞아떨어지는사건이꼭일어나는걸보면신기할정도’라고말한다.
정신과의사로서그가견지하는관점은,우울은단일한질병이아니라모두에게다른얼굴로찾아오는,일반화할수없는복잡미묘한질환이라는사실이다.그가오랫동안내담자로서,상담자로서깨달은사실은누구에게나무너져내리는순간이다르다는것이다.고독,상실,외로움,사랑,불안까지,우울을마주하는순간은모두다르기때문에상담을통해환자개개인마다다른취약성을찾아내고,그들을무너지게만든시작점을발견하는것이중요하다고말한다.
우울은진단하는것이아니다.활짝열린넉넉한마음으로우울들이이야기를할수있도록특별하게바라봐주는것,그것이저자의기본적인태도다.《영국정신의학저널》에서는많은의사와환자들이읽어야한다고찬사를보냈다.우울은대상화하지않을때비로소이해될수있는것이니까.
정신과에서는누구도먼저말을꺼내지않는다
정신과에처음온환자는자신의문제를정확히말로표현하는데어려움을겪는다.마음한구석에어떤불편한감정이존재하지만,그에맞는말을생각해내지못한다.보통우울의증상은말보다는행동으로나타난다.짜증,분노,침잠등의형태로나타나는데본인스스로도원인을정확하게알지못할때가많다.도움을구하지않고미루면서상황이심각해질때쯤정신과를찾기때문에정신과에온환자들이먼저자신의이야기를하는것은더어려워진다.
저자린다개스크가특히의사-환자간소통에대해전문적으로연구를하게된것은,정신과를찾아오는환자들의이러한특성때문이다.그자신이우울증을겪어온저자는환자들이말로표현하지못하는요동치는감정을경험을통해꿰뚫어본다.그리고자신의이야기를언어로풀어냄으로써,우울증상을겪는사람들이복잡한이면을언어로표현하는데도움을준다.
그가우울증을겪을때겉으로드러난행동들은일에대한집착,사람에대한집착,중독증상,충동,강박등이다.그는단순히우울하다는감정만을이야기하는것이아니라,우울증때문에나타나는행동들과그원인을이해가능하고수용가능한언어로풀어낸다.이렇듯환자들의증상을언어로끌어내는그의고백들은그자체로,우울증을겪지만정신과에서조차자신의이야기를꺼내지못하는사람들에게도움을주는‘언어들’이며,우울증극복에도움이되는소중한고백이된다.
‘의사와환자모두가읽어야한다’
개인적경험을담았으면서도과학적으로타당한우울증책
이책의매력은아주사적이며,개인적인고백록임에도과학적이고전문적인시선으로뻗어나간다는점이다.저자가다루는주제는‘항우울제를먹을것인가’,‘인지치료가효과있는상태’,‘환자와의사간전이현상’,‘마음챙김’과‘정신병원’까지매우폭넓다.그럼에도저자는전문가가빠질수있는진단의과도한일반화를경계한다.우울이뇌속의‘신경전달물질’때문이라고,인지치료를통해서만치료할수있다고,혹은어린시절의경험이나무의식을드러내야만치료할수있다고말하지않는다.
대신개개인의이야기는모두다르고특별하기때문에환자개개인의우울을깊이들여다보고가슴으로이해할때비로소치료할수있다고말한다.진단의단순화에빠지지않고풍성한개인의이야기를펼쳐놓았다는점에서책은이야기본연의매력을줄뿐아니라,진정한치료자로서의위치를지켜준다.
환자이자의사이며학자로서이야기하는우울은편안하고꾸밈없으면서도다정하다.이유모를우울에빠졌을때,혹은우울이내생활을좀먹고있을때,그녀를만나면좋겠다.
