마음이란무엇일까?여전히낭만적인사람이라면,마음은심장이만들어내는것이라고굳게믿을것이다.그러나낭만의콩깍지를벗겨낸,객관과근거를중시하는사람이라면마음이뇌가만들어내는일임을알것이다.
마음은우리가의식적으로자각하는것뿐아니라자각하지못한채뇌에서처리되는모든일들이다.눈앞에펼쳐진세상을보고,글자하나하나를인식해처리하고,소리를듣고반응하며,감각을느끼고,행동으로옮기는모든것이우리마음에서비롯된다.사소하고당연해보이는행동들도마음이없다면,불가능하다.또한마음은우리의생각,기분,태도에끊임없이영향을준다.그런의미에서인간의마음은복잡하고동시에매우귀하다.
이토록소중한마음을가장합리적으로설명하고이해할수있는방법은‘과학’뿐이라고주장하는책《마음실험실(심심刊)》이출간됐다.저자는‘시간과정서,감각’을주로연구해온젊은인지심리학자다.심리학자가어째서‘과학’을강조할까?
흔히심리학을‘사람의마음을읽는방법’이나‘인간의성격을예측하는능력’을알려주는학문으로생각한다.저자도주변사람들에게자주“전공이심리학이면서,사람마음을왜이렇게모르냐”는질책을받아왔다.저자는‘심리학은마음을읽는방법을배우는학문이아니’라고꼬집는다.‘인간심리를간파해행동을예측하’는학문은더더욱아니라고도강조한다.심리학은눈에보이지않는마음을‘과학적’으로이해하도록돕는학문이라는것이다.
과학을크게‘자연과학’과‘사회과학’으로나눈다면,자연과학이인간이외의지구나자연환경에서벌어지는일들과변화를연구하는학문이라면사회과학은인간의행동과생각과마음을과학적기법으로측정하고분석하는학문이라고할수있다.심리학은납득가능한논리,검증가능한방식을활용해마음을연구하는‘사회과학’이다.심리학을과학이라고부르는이유가여기에있다.
못믿겠다는사람을위해,책에서예를가져왔다.사회심리학자나오미아이젠버거(NaomiEisenberger)와그의연구팀은뼈에금이갔을때느끼는신체적고통과,사회적으로받은상처로인한정신적고통을우리뇌가어떻게처리하는지알아보기위해흥미로운연구를했다.(33쪽)우리는마음이아플때‘가슴에멍이든다’거나‘심장에못이박히는것같다’는등신체적고통을나타내는표현을쓰는데,인간의이런언어습관에착안해‘신체적고통’과‘정신적고통’이신경과학적관점에서동일할지모른다는가설을세운것이다.연구결과,언어가일치한것은우연이아니었다.뇌에서신체적고통을처리하는배측전대상피질(DACC,dorsalanteriorcingulatecortex)과전측뇌섬엽(AI,anteriorinsula)이사회적으로거부당해정신적인고통을겪을때도똑같이활성화됐다.신체적고통과정신적고통을처리하는두뇌의과정이놀라울정도로동일했던것이다.
‘고통’이라는눈에보이지않는마음의작용을과학적기법으로측정한아이젠버거의심리실험덕에우리는인간이느끼는고통의의미를조금새로운관점에서,입체적으로이해하게됐다.《마음실험실》에는이처럼우리가흔히느껴온감정과정서,해온생각과행동을과학적으로이해하도록돕는심리실험과사례가여럿담겨있다.저자는책에서자신의주요연구주제인‘시간과감각’에관해직접진행한심리실험뿐아니라,우리삶전반(결혼,늙음,죽음,이타심,인내심,모성등)과사랑(질투,불륜,짝사랑,이별등)에관한대표적인심리실험을풀어내며마음의숨은작동법에관한의미있고색다른통찰을내놓는다.
그렇다면,심리학의효용은과연무엇일까?저자는“심리학덕분에어떤마음도우월하거나열등하지않다는것을배웠다”고고백한다.우리마음이우월해지기위해서가아니라생존에가장적합하기위해,즉각자에게최적화한방식대로살아가기위해생겨났다는것이다.
심리학덕분에나는,어떤마음도우월하거나열등하지않다는것을배웠다.또한우리마음이우월해지기위해서가아니라생존에가장적합하기위해구성된것이라는것도배웠다.
어떤마음도허투루생긴것이없다.그러므로나의,당신의,그리고우리의마음들은전부타당하다.걱정이많은것도,남과다르게기억하는것도,자주우울한것도,가끔은힘든것도모두이유있는마음이다.지금도내마음은내삶을위해최선을다해기능하고있다.
-저자의말중에서
책을먼저읽은뇌과학자정재승카이스트교수는추천사에서이책을“시종일관객관적으로우리마음을들여다볼수있도록환히밝히는촛불같은책”이라고평가하며,“누군가를사랑하고,가족과화목하길바라며,불안과스트레스없이삶을살아내길꿈꾸는모든이에게오래된일기장같은위로를전할것”이라고추켜세웠다.
사람의마음을만들어내는원료는무엇인가
인간의정보처리방식과기억의맥락효과에관하여
마음은어떻게만들어질까?《마음실험실》에서가장먼저다루는주제는‘감각’이다.우리마음은각감각기관이지닌수용기(receptor)들이외부자극을받아들여뇌로전달하고,그렇게받아들인정보를처리하는뇌영역들이각각의자극을해석하고이해하면서생겨난다.즉,인간의마음은보고,듣고,냄새맡고,맛보고,촉감을느끼는감각에서시작된다.책은‘감각’과‘감각작용’이우리의모든마음을출현시키는원료가된다고말한다.(22쪽)
따라서사람의마음을이해하기위해서는인간이받아들인정보를어떻게처리하는지알아야하는데,책은인간의뇌가정보를처리하는방식을상향처리(bottom-upprocessing)와하향처리(top-downprocessing)로나누어설명한다.간단히말하면,상향처리는정보를객관적으로처리하는것이고하향처리는주관적으로처리하는것이다.낯선얼굴과맞닥뜨렸을때,눈과코와입이있으므로‘사람’이구나하고정보를처리하는방식이상향처리라면,내친구얼굴과닮았다거나이런인상을가진사람은대체로선하다거나하는식으로해석하는것이하향처리다.
우리마음이어떤자극을단독정보로기억하지않는다는얘기도등장한다.(47쪽)당시상황이나기분,경험,느낌을함께기억한다는것.이를기억의‘맥락효과(contexteffect)’라고부르는데,소리자극에해당하는‘음악’은감정을유발하는강렬한정보라고한다.‘그음악’을회상하면‘그때감정’이함께고개를드는것이다.첫사랑과헤어졌을때듣던음악을다시들으면갑자기눈물이난다거나,유학시절듣던음악을다시들으면그시절기억이떠오른다거나하는것이바로기억의맥락효과의실례다.
특히기억의맥락효과가가장최고조에달하는시기가따로있다는얘기는흥미롭다.미국듀크대학교심리학과데이비드루빈(DavidRubin)박사연구팀의연구결과,사람이일생을두고기억할수있는경험이가장많이담긴시기가따로있음이밝혀졌다.(48쪽)마치노래의클라이맥스처럼인간의기억체계에도클라이맥스가있다는것.연구팀이‘회고절정(reminiscencebump)기’라이름붙인이시기는바로청소년기에서20대까지다.그래서사람이가장좋아하는노래는그사람이10대후반에서20대초반사이에즐겨들으며좋아했던노래일가능성이크다고한다.회고절정기에좋아한음악이평생의음악취향으로까지자리잡는다는이야기는인간의마음기능의신비롭고도놀라운단면을알게해준다.
어릴때의인내심과절제력이
어른이된뒤성공을보장해줄까
책에는당연하게여겨온심리이론뒤에다른측면이있음을밝히는장면도등장한다.1960년대에미국스탠퍼드대학교의심리학자월터미셸(WalterMischel)은동료연구원들과흥미로운실험을했다.‘유아는즉각적유혹을얼마나참을수있을까’를알아보는연구였다.이들은네다섯살짜리아이들의행동을관찰하기위해특별한실험방법을고안해냈다.(56~57쪽)
유치원선생님이아이를한명씩방으로데리고들어가마시멜로가하나들어있는접시를보여주고‘조건’을이야기한다음,방에서아이혼자기다리도록했다.그조건이란,언제든원할때마시멜로를먹을수있지만선생님이다시돌아올때까지(15분간)먹지않으면마시멜로를하다더얻을수있다는것이었다.
네다섯살남짓아이들은평균512.8초동안기다렸는데,이는9분이채안되는시간이다.연구는당시<유예됐지만더욱가치있는보상을위한,즉각적인만족에대한유아원생들의자주적유예에관한연구및그이론적틀>이라는길고어려운제목을달고발표됐다.
미셸연구팀은오랜시간이지난뒤,생각하지못했던새로운사실을발견하게된다.미셸의딸들은실험을진행한유치원에다니는중이었는데,연구결과를정리해발표한뒤에도미셸은딸들에게유치원시절친구들의이야기를꾸준히듣게됐다.실험에서마시멜로를먹지않고기다린아이들이공부를꽤잘한다는근황,기다리지못하고바로먹어버린친구몇몇은학교안팎에서문제를일으킨다는소식이었다.
1982년,미셸은새로운연구를시작한다.예전에마시멜로실험에참여한유치원생들의부모와교사들을수소문해연락이닿은이들에게설문지를보냈다.설문내용은절제력과연관이있을것으로보이는온갖종류의행동방식과성격특성에관한것이었으며,학업성취도를비롯해계획능력과사회성에관한것도내용에포함시켰다.
미셸연구팀은최초조사후약10년에한번꼴로설문을지속했다.직업과결혼여부,재정상태,신체및정신건강상태등이주요설문내용이었다.네다섯살아이들은점점자라어느새50대성인이되었다.
삶의궤적을장기간추적한연구결과는어땠을까?15분을끝까지기다린아이들이그렇지않았던아이들에비해미국대학수학능력시험에서더높은점수(평균210점높은점수)를받은것으로나타났다.기다린쪽은사회성이높고,친구나선생님들에게인기있는사람으로성장해대인관계도좋았다.비만도없었고,마약문제를일으킬가능성도더낮은것으로추정됐다.
너무도유명한미셸의마시멜로실험은‘어릴때의만족지연능력,즉인내심과절제력이어른이된이후삶의질을결정한다’는식으로요약·확산됐다.마시멜로효과는간단히설명되는덕분에여러강연자와자기계발서저자가자주인용하는단골메뉴가되었으며,완전한‘상식’으로자리잡았다.그러나과연우리아는상식은정말‘상식’일까?
책은우리가어떤연구결과를접하면쉽사리인과관계를말하고싶어한다고꼬집는다.다섯살아이가보였던인내심이마치사회적성공이원인이되는것처럼이해한것이,‘상관관계’에관한연구결과를두고‘인과적결론’을내린위험한사례라는것이다.상관관계에관한연구는인과관계의단초역할을할뿐,인과관계자체를밝히는연구가아님을강조한다.
자세히뜯어보면마시멜로실험결과에는‘다섯살때인내심이평생을좌우한다’거나‘인내심과절제력은타고난다’는설명은단한줄도없다.그럼에도결과를해석하는과정에서너무많은편견과오해가생겼다.연구결과에서알수있는마시멜로효과자체보다거기에‘인과관계’와‘의미’를부여해퍼져나가는‘마시멜로파급효과’가더큰것아닌가하는생각이든다.마시멜로효과는보여주는결과보다들려주는성과가더강력한,꿈보다해몽이좋은전형적사례다.-60쪽
인간의마음은어떻게인간자신을위해기능하는가
간단한심리실험으로알아보는인간마음작동법
책에는가볍고단순한것부터정교하고복잡한실험까지저자가직접진행한심리실험이야기가다수등장한다.그중특히흥미로운실험몇가지를소개하자면,우선항상운이나쁘다며한숨쉬는후배이야기(82쪽)가있다.후배가운이나쁘다는이유는한번도자기가타려는층에엘리베이터가없었기때문.이황당한이유에웃음이나올법하지만,후배는사뭇진지하다.저자는운이나쁜사람이아님을데이터로증명하기로하고후배에게‘한달만엘리베이터가타려는층에있는지없는지기록해보라’고주문한다.고맙게도후배는꼼꼼히기록해데이터를축적한다.(후배가심리학과였기에이토록말을잘들었다는정보는책에는빠져있다.)결과는어땠을까?후배가운이나쁜게아니었다는것이증명됐다.엘리베이터가타려는층에대기하고있을때와없을때의데이터에는전혀차이가나지않았다.저자는후배가‘운이나쁘다’고주장한이유를확증편향(confirmationbias)
