“내게도아는정신과의사가있으면좋겠다”
인생이부적절하다는느낌이들고괜히화가날때.이유없이불안하거나우울해서혹시나에게무언가문제가있는것아닐까싶을때.이별,실직,가까운사람의죽음등삶을뒤흔드는상실을겪은뒤공허감을느낄때.그리고노력할수록삶이더불행해지는것같을때.
질병에관한불문율이하나있다.‘증상이가벼울때,가능한빨리의학적개입을취하라.’치과를생각해보자.어금니에살짝거뭇한점이묻어있을때병원에가면가벼운처치와치료로마무리된다.그러나시간을끌고방치하면뿌리까지썩어고통스러운신경치료를받아야한다.
그러나병원은‘심각하게아플때’만가는곳같다.감기에걸려도좀버티면낫겠지,허리가아파도찜질좀하면낫겠지.그리고마음이좀힘들때도,좀쉬면낫겠지한다.특히마음이힘들때찾는‘정신과’는다른내과나정형외과와달리외부의편견어린시선에서자유롭지않기에‘조금불편하다고’가보기엔더망설여진다.
작은불편감,사소해보이는마음의상처가커다란아픔이나고통으로번지기전에미리조치를취할수는없을까?불안하거나우울하거나마음이괴롭지만정신과에가기망설여지는그순간,내상태를가늠해보고응급하게도움을받을방법은?
이럴때‘아는정신과의사’가있다면편히물어볼수있지않을까?《그냥좀괜찮아지고싶을때(심심刊)》를쓴정신건강의학과이두형전문의는독자들에게‘아는정신과의사’가되고싶다.정신과전문의이자동시대를살아가는청년으로서저자는자신이정신의학에서배우고얻은것을비슷한고민,갈등을겪는사람들과나누고자책을썼다.
작은불안이머릿속에서꼬리에꼬리를물거나,그냥좀하면되는데일이나결정을계속미루는등비교적가벼운불편감을느끼는사람부터살아갈이유를잊었거나,나를해치는사람만계속만나게되는등무거운상처를안고있는사람까지이책을통해‘아는정신과의사’의차분하고실질적인조언을얻을수있을것이다.
정신과의사로산다고해서감정이무뎌지는것도,고통이사라지는것도아니었다.여전히지하철은만원이었고월급은적은데세금은과했으며격무에시달릴때면도망치고싶었다.또정신의학은나를초월자,독심술사,구원자로만들어주지않았다.
그럼에도불구하고정신의학은나를매료시켰다.정신건강의학과전문의,치료자이기이전에삶을살아가는한인간으로서사람의마음에관해공부하며늘생각했다.그때이걸알았더라면,그때이관점으로생각하고이마음으로살아갔더라면얼마나좋았을까.
정신의학은내삶이그토록버거웠던이유,과거의나를포함해많은이들을살아가게하는이유,그리고사느라바빠쉽게잊고마는삶의소중함을돌아보게하는방법을알려주었다.이모든것이나혼자만알고간직하기에는너무아깝고중요했다.(머리말중에서)
이따금우울하고불안한사람을위한마음의구급상자
책은‘마음의구급상자’라는부제에걸맞게구성되어있다.첫번째장〈마음의연고,감정이다쳤을때〉에서는‘불안한마음’을다룬다.인간이느끼는두려움과걱정,불안은태곳적부터지녀온생존을위한생물학적장치이기에,그것을역으로이용하라는이야기가인상적이다.
지금까지몸의알람에일방적으로끌려다니기만했다면이제는내가먼저알람을꺼보자.방법은대단하지않다.편안하던때를떠올리며천천히호흡하고자세를이완해놀란몸에게‘불안하지않아도된다’는신호를주는것이다.크게한숨내쉬고‘어차피이일은나를죽이거나잡아먹지못해’라는말을되뇌고지금할수있는일을하는것.원하는결과를얻지못할수있다.그러나적어도닿은발끝에서삶은이어지고있을것이다.(26~27쪽)
저자의조언은,때로는즉각적으로또때로는은근하게문제에직면하고결국은해결하도록이끈다.섣부르게위로를건네거나억지스러운방법을제안하기보다지금마음이힘든당사자의입장을이해하되그가납득할만한근거를제시하는것이다.
두번째장〈마음의반창고,그냥좀괜찮아지고싶을때〉에서‘삶을지나치게망치지않는선에서교묘하게삶에저항하는시늉’이라고표현한‘미루기’는정신의학적으로보자면‘수동공격적행동’이다.수동공격성은말그대로상대에게욕설,폭언,폭력등능동적인공격을가하는것이아니라수동적인자세로상대를화나게하는것이다.미루기,기대하는수준의책임에대한저항,지연된일에변명하기등.저자는‘미루는행위’자체가나쁜것이아니라,그렇게함으로써상대의마음속에‘부정적감정’이차곡차곡쌓이는것이문제라고짚는다.저자는작은일탈이상의즐거움을주지도않고스스로도지치며삶의기회까지앗아가는미루기를‘즉각’멈출수있는방법은없지만,그럼에도본인이활용해어느정도효과를본요령을몇가지공유한다.
첫번째는지금바로시작할가장작은목표를세우는것이다.아직도기억나는내최초의운동목표는‘엎드리기’였다.아무리미룰이유를대려고해도‘엎드리지않으려니’마땅한핑계가없어일단엎드렸다.엎드려서팔을굽히지않기는또민망하니팔굽혀펴기를했다.엎드리기는그뒤로시작한모든운동의씨앗이라해도과장이아니다.어떠한변명도통하지않을작은목표를세우는것은미루기를막는데도움이된다.
두번째는하고싶다는생각이‘처음으로들때의마음’을잘간직하는것이다.스스로만들어낸‘하지못할이유’들을잘믿지않는다는것과도비슷하다.처음하고싶은무언가가떠오를때의생각이가장‘덜오염된’마음상태다.곰곰이생각할수록부담감,포기해야할것들,그일과연관된미운사람들생각에그일을하지않아도되는그럴듯한이유들이만들어지기시작한다.변명에오염되기전,내가그것을하고싶었던이유,그것이내삶에어떤의미인지떠올렸던마음을꾸준히간직하는것이미루기를피하는데중요한방패가된다.
마지막방법은이때까지어떻게미뤄왔든,그일이어떤상태이든,남들이나를어떻게보든,내몸과마음상태가어떻든상관없이,일단‘엎드리는’것이다.지금내가할수있는가장작은일을바로하는것이다.지금,당장.(71~72쪽)
세번째장〈마음의해열제,가슴에서자꾸열이날때〉는관계,그중에서도사랑을다룬다.특히‘구원환상’이라는개념이흥미롭다.구원환상은‘곤경에처한누군가에게힘이되고싶다는정도를넘어그를절망의나락에서구원하고싶다는마음’을의미한다.힘든사람을행복하게하겠다는,얼핏보기에좋은마음만가득해보이는이러한환상이어째서아름다운결말로이어지지않는걸까.문제는정도다.타인의삶에크지않더라도어떻게든도움이되고싶다는마음과그의삶이처음부터끝까지잘못되었기에이를구원해주겠다는마음은,실은다른마음이다.구원환상의기저에는스스로를대단하게생각하는과대한이상적자아상과스스로의전능감을확인하려는마음이깔려있다.그렇다면구원환상과사랑을구분하는방법은무엇일까?
방법은간단하다.내가없어도,‘나와함께’가아니라도상대가행복할수있을때이를받아들이고진심으로기뻐해줄수있는지를생각해보는것이다.
예를들어의사라면누구나자신의환자가쾌차하기를바란다.그런데내가잘치료하지못했던환자가다른의사와치료를진행하며경과가좋아졌다고생각해보자.만약진심으로환자가나아지기를바라는마음이었다면어느환경에서든그가치유되어기쁠것이다.하지만그마음이나의능력을확인하고환자에게중요한사람이되고픈마음이었다면다른의사의손을통해치유된환자를보는마음은불편할것이다.
연인관계에도같은은유가적용된다.‘너를사랑해’,‘행복하게해줄게’라표현하는말속에‘너는나와함께해야만해’,‘나와함께하는게네게가장행복이야’라는속심이포함되어있다면이는구원환상이다.(148쪽)
“억지로좋게생각하려하지마세요.
대신억지로나쁘게생각하려고도하진마세요.”
네번째장〈마음의붕대,부러지고꺾인마음이버거울때〉의키워드는우울이다.우울증은그저매일한없이슬프기만한병인줄알았는데,‘인지왜곡’을일으킨다는점이새롭다.‘인지’란자기나름의상으로마음속에세상을그리는것을의미하고,세상을받아들이는틀의형태를‘인지구조’라한다.인지구조가부정적인방향으로뒤틀린것을‘인지왜곡’이라하는데,우울증환자의경우세가지방향,즉‘자기자신,세상,미래’를부정적으로바라보는왜곡이관찰된다.직장상사에게‘이번일은좀미흡했는데다음번엔잘해보자’라는말을들었을때,‘역시난글렀어.회사를그만둘거야’라고생각해버리는것.연인이평소보다연락이뜸할때,‘혹시마음이식은건가’라며넘겨짚는것.모두인지왜곡의사례다.저자는인지왜곡으로고생하는이와상담할때,조심스럽지만단호하게강조한다.왜곡된인지를바로잡는것은‘억지로긍정적으로생각하기’와는다르다는것을.
아무리긍정적으로생각하려해도그럴수없는일이분명있다.좌절이아예없다면야가장좋겠지만삶은동화가아니다.절망해쓰러져있는이에게‘당신이힘든이유는부정적인시각으로세상을보고있기때문입니다’,‘왜곡된시각을고치시면됩니다’라고해봐야마음에와닿을리없다.그래서이야기하곤했다.“억지로좋게생각하려하지마세요.대신억지로나쁘게생각하려고도하진마세요.”(166쪽)
〈마음의소독약,노력할수록삶이더불행해지는것같을때〉에서는‘수용전념치료’를다룬다.수용전념치료의핵심은나를있는그대로받아들이고(수용),원하는내모습을추구하기위해몰입(전념)하도록이끄는데있다.저자는책에서마음속우울이나불안,초조,공포,강박등고치고싶거나도려내버리고싶은점을‘말썽꾸러기막내고양이’로비유한다.다른아이들은씩씩하고,밥도잘먹고,놀기도잘노는데이모자란막내고양이는다른아이들에게치여밥도못얻어먹고,놀때도구덩이에빠지기일쑤다.어미는막내때문에골치가아프고,가끔은‘너만없었으면’하고생각한다.우리마음속막내고양이를떠올려보자.어떤생각을했는지.‘내가좀덜게을렀다면뭐든했을텐데’,‘우울증만없어도참행복할텐데’라고되뇌진않았는지.
아기고양이를윽박지르거나화를낸다고고양이가정신을차릴리없다.우울과불안을다그친다고그감정이사라지는것은아니다.그렇다면어떻게해야할까?저자는이럴때필요한것이‘분노’가아니라힘들수밖에없었음을‘이해’하는것이라고말한다.
문득우울하고불안해진다는것은그간마음한구석에서소리죽여울고있던마음속흉터를마주하는일이자,오래된아픔으로인해쉽게놀라고두려워하도록형성된뇌의생리적작용을느끼는일이다.‘살면서겪었던일들중도대체무엇때문에오늘이렇게나힘든걸까,내마음의어디가어떻게잘못되어서이럴까’라는생각보다도더중요한것은,이러한마음의현상을있는그대로바라봐주는것이다.(198쪽)
마지막장,〈마음의비타민,살아가는맛을유지하고싶을때〉에서는마음챙김과행복을되짚는다.오늘을산다는것이왜행복인지,지금여기에존재하려면무엇을어떻게해야하는지와더불어‘내려놓기’의진정한의미를살펴본다.저자의은사에게“마음챙김은판단을미루는것”이라는가르침을받았다.그렇다면‘판단을미루는것’은어떻게가능할까?이는떠오르는생각을억누르는것이아니라‘떠오르는생각을붙잡지않는것,흘러가게두는것,가치판단을하지않는것’을의미한다.‘그에게못해줬던일을더이상생각하지말자’가아니라‘못해줬던일들이생각나네’라고흘려버리는것이다.이때중요한것은생각의주체가‘나’임을자각하는것이다.
지금당장슬프고힘들어죽겠는데그게무슨대수냐고?생각과감정의주체를찾아와야한다.내가느끼는기분,머릿속에떠오르는생각은하늘에서밀려오듯덮쳐드는것이아니다.내마음속에서피어난것이며,내것이다.그것에빠져들권리도,거리를두고바라볼권리도온전히내게있다.이를인식해야한다.(241쪽)
내마음은아주건강하며전혀문제가없다고자신있게말할수있는사람이몇이나될까?문명이고도화할수록,도시노동자로서수많은사람과의관계에지칠수록,성과에목맬수록,마음에는자기도모르게상처와스트레스가퇴적된다.이책은자기마음을돌아볼겨를없이살다가어느날문득어딘가고장난기분을느낄때,이렇게살아도되는것인지갑자기불안한마음이엄습할때,그렇게마음이‘위급’할때꺼내쓰는구급상자다.
