그림으로 당신의 안부를 묻습니다 (암이라는 여정에서 만난 미술치료 이야기)

미술심리치료 전문가로 오랜 시간 암 환자들의 곁을 지켜온 김태은 예술심리치료 교수가 첫 번째 에세이를 출간했다. 『그림으로 당신의 안부를 묻습니다』는 저자가 2022년부터 2026년까지 암 전문 웹진 〈아미랑〉에 기고한 칼럼 가운데 45편의 글을 추려서 엮은 치유의 기록이다. 저자는 그간 병원과 호스피스, 완화의료센터 등에서 수많은 환우를 만나면서 병원이라는 공간이 병을 고치는 장소를 넘어 서로의 아픔을 들여다보는 하나의 ‘돌봄 공동체’라고 정의하게 되었다. 그리고 그 가운데 미술치료사로서 암 환자를 비롯한 희귀질환자, 그리고 그 보호자들이 겪는 심리적 고립감을 누구보다 깊게 알게 되었다.
이 책에는 지금껏 아픈 몸에 치여 뒷전으로 밀려나 있던 마음의 상처를 ‘그림’이라는 매개로 보듬으며 회복해 나간 사람들의 이야기가 생생하게 담겨 있다. 예술을 통해 스스로를 돌보기 시작한 이들은 나아가 가족과 동료 환우들의 아픔까지 어루만지며 더 나은 삶을 꿈꿀 힘을 얻는다. 김태은 교수가 직접 그린 그림도 함께 실어 예술에서 전해지는 치유의 힘을 더했다.
특히 책 곳곳에 마련된 활동지 ‘숨 고르는 페이지’는 독자가 직접 선을 긋고 색을 채우며 흐트러진 마음을 가다듬을 수 있게 돕는다. 멋진 작품을 완성해야 한다는 부담은 내려놓고 온전히 손끝의 감각에 집중하고 마음의 눈을 떠 잊고 지냈던 일상의 아름다움과 기쁨을 회복하는 공간이다. 지금 암이라는 긴 터널을 지나는 환자와 보호자, 그리고 인생의 힘든 계절을 견뎌내고 있는 모든 이에게 이 책은 깊은 유대감을 전하는 동시에 무거운 마음을 환기해 줄 따뜻한 처방전이 될 것이다.


고통 너머 희망을 담은 45개의 이야기
나, 가족, 자연, 희망… 네 가지 키워드에서 발견한 인생의 가치
『그림으로 당신의 안부를 묻습니다』는 네 가지 핵심 키워드를 바탕으로 총 4파트로 구성했다. 이 키워드들은 고통스러운 투병 과정 속에서도 환자가 삶의 중심을 잃지 않도록 도와주는 소중한 가치들이다. 첫 번째 파트 ‘나’에서는 질병을 진단받으며 상실했던 자아를 재발견하는 과정을, 두 번째 파트 ‘가족’에서는 병으로 인해 환자와 보호자로 관계가 달라진 가족 간의 상처를 보듬고 회복하는 법을 담았다. 세 번째 파트 ‘자연’에서는 야생화처럼 강인한 생명력을 통해 치유의 에너지를 전하며, 마지막 파트 ‘희망’에서는 미술치료를 비롯해 일상 곳곳의 기쁨을 발견함으로써 새로운 희망의 씨앗을 심도록 돕는다.
책에 수록된 모든 사례는 김태은 교수가 직접 경험한 환자들의 임상 사례를 바탕으로 재구성했다. 질병으로 메말랐던 마음이 미술치료를 매개로 조금씩 회복되는 과정은 마치 동화처럼 아름답게 펼쳐진다. 고집스러운 성격으로 치료 과정에서도 비협조적이었던 70대 암 환자가 고집을 내려놓고 붉은 노을을 멋지게 그려내며 가족에게 진심 어린 사과를 전하는 모습, 평생 가족을 위해 헌신했지만 스스로는 못난 인생이라 자책하다가 임종을 앞두고 딸들을 위한 요리 그림책을 만든 어머니의 이야기 등은 큰 감동을 선사한다. 또한 자녀의 오랜 투병에 지쳐 삶의 동력을 잃어버린 어머니가 엉킨 실타래를 저자와 함께 풀며 혼자가 아님을 깨닫는 과정은 독자에게 뭉클한 위로를 건넨다.
이 책은 미술치료에 어렵게 접근하지 않는다. 그저 흰 도화지 위에 선 하나를 긋는 행위만으로도 환자는 자신의 고통을 객관화할 수 있다. 독자들은 이 책을 통해 암이라는 거대한 공포에 압도당하는 대신 주체적으로 삶의 색깔을 선택할 수 있는 단단한 용기를 얻게 될 것이다.


아름다운 것을 상상하기만 해도 통증이 가라앉는다
가장 느슨하고 편안하게 다가가는 미술치료의 다정한 위로
저자는 에필로그에서 “그림을 그릴 재료가 없거나 작업을 할 만한 에너지가 없다면 머릿속으로 상상만 해도 좋다”라고 강조하며, “아름다운 꽃을 떠올리며 이미지 트레이닝을 하는 것만으로도 스트레스와 통증은 가라앉는다”라고 조언한다. 이 책을 제대로 읽는 방법은 바로 여기에 있다. 다른 책처럼 자리를 잡고 한 번에 후루룩 읽을 필요도, 집중해야 한다는 부담감을 가질 필요도 없다. 유독 몸과 마음이 무겁거나 정서적 환기가 필요한 날, 그저 손길 닿는 대로 아무 페이지나 펼쳐 딱 한 장만 읽어도 충분하다.
글을 읽은 다음에 나오는 ‘숨 고르는 페이지’는 세브란스병원 완화의료팀에서 미술치료사로 활동하고 있는 박지솔, 방지은 미술치료사의 손을 거쳐 완성되었다. 소아청소년부터 성인까지 두루 만나면서 경험한 다양한 사례를 바탕으로 환자들이 가장 편안하게 실행할 수 있는 내용들로 구성했다. 이 활동들을 직접 손을 움직여 해보는 것도 좋지만, 여력이 없다면 머릿속으로 그려보는 것만으로도 무거웠던 머리가 맑아지고 심란했던 마음에 따뜻한 빛이 스며든다.
암은 완치까지 긴 시간이 걸리기에 환자 본인은 물론 가족의 몸과 마음을 지치게 하고 일상을 갉아먹는 무서운 질병이다. 반복되는 고통을 견디다 보면 자기도 모르는 사이에 마음이 무뎌져 이전에 즐기던 일이나 아름다운 장면을 보아도 마음이 동요하지 않는 딱딱하고 굳는 상태가 되기 쉽다. 이 책은 바로 그렇게 굳어진 마음에 한 줄기 시원한 물을 주듯 조용하고 편안하게 다가간다.
암을 직접 경험했던 이해인 수녀는 추천사를 통해 “미술치료의 다정한 진심과 사랑의 대화가 기다림과 인내 끝에 열매 맺는 기쁨을 공유하게 할 것”이라며, “이 책을 읽는 것만으로도 저절로 기도가 되었다”는 따뜻한 마음을 남겼다.