취한 날도 이유는 있어서

취한 날도 이유는 있어서

$17.00
Description
알코올중독 당사자가 쓰는 중독에 대한 종합적인 탐색
한국 사회는 알코올중독이 가시화되어 있지 않은 사회다. ‘중독’이 문제시되기에는 술과 너무나 친하다. 점차 변화하고는 있지만 술을 중심으로 이루어지는 사교, 회식 문화, 술에 관대한 사회 분위기는 중독 증세를 보이는 사람들조차도 스스로 알코올중독임을 인지하지 못하게 한다. 코로나바이러스 팬데믹 이후 회식이나 술자리는 많이 사라졌지만 주류 구매율은 오히려 14퍼센트 증가했다. ‘혼술’하는 사람이 늘어난 탓이다. 같이 마시든 혼자 마시든, 한국에서 술 좋아하는 사람은 여전히 애주가로 불린다. “나 알코올중독인가?”라는 말을 농담처럼 주고받는 사람들은 많아도 치료를 받아야 할 병이라고 받아들여지는 경우는 잘 없다.

『취한 날도 이유는 있어서』의 저자 박미소도 그런 ‘애주가’ 중 하나였다. 술 많이 마시기로 유명한 업계인 언론계에서 일하는 그녀에게 폭음과 과음은 일상이었고, 육아와 일의 고된 병행을 견디게 해주는 유일한 친구는 부엌에 서서 들이켜는 술 한 잔이었다. 술은 힘겨운 일상을 위로해주는 안정제이자 인생에 즐거움을 더해주는 활력소였다. 회사를 그만두고 무기력에 빠진 뒤, 음주 습관이 걷잡을 수 없이 심각해져 일상을 잡아먹기 전까지는 그랬다. 어느 날 아이를 등교시키고 아침 9시 반부터 와인 한 병을 비워버린 후, 저자는 스스로 정신과를 찾았다.

『취한 날도 이유는 있어서』는 스스로 알코올중독임을 인정한 저자가 중독에서 벗어나는 과정을 담은 에세이인 동시에, 도대체 무엇이 자신의 중독을 만들었는가를 파고든 책이다. 저자는 약물 치료를 시작하고 술을 멀리하기 위해 생활 습관을 뜯어고치는 등 안간힘을 쓰면서도 평생을 함께해온 술에 대한 사랑과 매혹을 솔직하게 털어놓는다. 또 한편으로 사회적, 생물학적, 환경적 맥락을 전방위로 넘나들며 긴 세월을 이어온 중독의 원인을 파악하려 애쓴다. 자신의 삶이 술과 맺어온 관계, 중독의 생물학과 심리학, 한국 사회의 역사적 맥락을 가로지르는 유머러스하고 속도감 있는 글쓰기를 따라가다 보면, ‘내 문제’가 아니라고 생각했던 알코올중독 문제를 자연스럽게 자신의 문제로 가져와 보게 된다. 이런 관점은 의사 등 치료자가 쓴 책, 또는 한 발짝 물러나 제삼자의 시각에서 중독을 바라보는 사회서와는 다른 차원에서 알코올중독 문제를 조명할 수 있게 도와줄 것이다.
저자

박미소

1983년부산에서태어나2007년한양대학교행정학과를졸업하고2006년중앙일보시사미디어기자로입사했다.《월간중앙》,《이코노미스트》,《중앙일보》산업부에서10년간기자로일했다.이후EBS팟캐스트를진행하고유튜브채널을운영하는등다양한활동을해왔다.일평생술꾼으로살아오던것이병으로발전되어버린2020년봄,알코올중독을치료하고자제발로병원을찾았다.그치료과정에서생긴의문들,알코올중독은어떤병인지,왜나는술에빠져들수밖에없었는지,우리사회는왜알코올친화적인지에관해나누고자책을썼다.

목차

프롤로그|나쁜사랑의기록

1부술꾼,제발로병원에가다
지각있고상식적인알코올중독자?
넷플릭스와배달음식과알코올의나날들
중독은아니지만‘매일한캔’은포기못해!
술끊는약의효과
입맛을잃은술꾼의비애
단주냐절주냐
포기할때잃어버리는것들
결핍과중독사이에서
달리기의기쁨과슬픔

2부나는왜마시는가
왜그렇게마셔대냐고물으신다면
말할수없는비밀의병
이렇게얌전히마시는내가중독자일리없어!
완벽주의자의하나뿐인친구
너자신을알라
중독의기원을찾아서
중독도유전이되나요
중독은무엇을바꾸어놓는가

3부중독을만드는사회
고독한부엌의애주가들
회식하는여자들
불안은여성을잠식한다
SNS시대를살아가는올바른금주인의자세
취중진상
가난은중독에이르는병
이게다소주탓
작작마셔,박기자!
알코올중독원더랜드

에필로그|또다른여정

출판사 서평

사람들은중독자가한심한의지박약이라고생각하지만오히려그반대다.중독자는중독의대상을향해확고한의지를품고그것을쟁취하기위해영리하고기민하게움직인다.평일의시간동안은내마음대로마음껏고주망태가될수있었지만문제는주말이었다.온가족이하루종일함께있으니술을마실시간이없었다.나는나름대로머리를굴렸다.집에서는마시기힘드니외식을하자!그럼자연스럽게술을주문할수있으니까.대낮에도갈비나삼겹살을먹자고주장하고치맥을시키자고졸랐다.남편의불만스러운눈빛을애써무시하며태연한척술을주문했다.(23)

극도로지친상태에서마시는몇잔의술이고된늪에빠져있던나를쑥끌어올려활기차게바꿔준다.일에치이고찌들어우울하고지친사람에서더없이유쾌하고명랑한사람으로탈바꿈한다.일을끝내고친구와마주앉은저녁자리에서,퇴근하고돌아와앉은식탁에서의맥주한잔에갖은피로와스트레스가녹아내려가던그느낌.그한모금이,그한잔이너무나절실하게느껴져한병은두병이되고,술마시는하루는매일이됐다.(76)

나는인생을온통불만족스럽게느끼고있었다.기자를그만둔것을내심후회했고결혼을하고가정을꾸린것역시잘한일인지확신이없었다.이가정에어울리지않는부적절한사람같았고가족을얼마나사랑하는지에대해서도의구심이들었다.
내삶은결핍의구멍이숭숭뚫린부실한골조로지어져불만의무게에짓눌리다금방이라도허물어질것같은상태였다.그제야깨달았다.지금주어진내삶에서충족감과기쁨을느끼는것이야말로중독으로부터나를영원히벗어나게해줄해답이라는걸.하지만그건술을끊는것보다더어려울거라는걸.그럼나는앞으로어떻게변해야하는걸까.(102-103)

절박함에종종걸음치며냉장고를열었다.막걸리와자몽맛소주(우웩)가보였다.한창술을퍼마시던시절에남겨둔거다.안주는뭘먹지?언제나처럼우리집냉장고는텅텅비어있지만배달앱만있으면문제없다.아침9시30분에도삼겹살이배달된다는사실을평범한사람들은아마모를것이다.(120)

한국에서평생한번이라도알코올사용장애를겪는사람의비율은12.2퍼센트(2016년기준)나되어모든정신질환종류중가장많은비율을차지한다.그럼에도이병은입밖에꺼내기조심스러워하는이슈로각자의사적이고내밀한영역에만머물러있다.(127)

내글들을읽으며자기자신을언뜻비춰보는사람들도대부분이런타입에속할것이다.일도가정도친구관계도흠잡을것없이평범하게일상생활을영위하지만단지남들보다조금더술에대한애정이각별한사람.술자리에가면항상남들의2배속으로술잔을꺾어결국자기주량보다살짝오버하게되는사람.그렇다고해서큰사고를치거나주사를부리지는않으니까딱히심각하진않다고생각하는사람.
이런사람들은항시어딘가술마실핑계가없나기대감에두리번거린다.식사메뉴를정할때도메뉴그자체보다는어떤술과어울릴지를생각해선택하곤한다.혼자있는밤,맥주한캔만마시자고시작한게금세두세캔으로이어져다음날아침찌뿌드드한컨디션으로후회속에일어난다.이건전부나의이야기지만평범하게술을좋아하는당신의이야기이기도하다.우리모두는어느정도씩은은하게알코올중독의기운을품고살아가는것이다.(141)

다른사람들이매일두려움을이기고한걸음을내딛는쪽을선택한다면,우리는공포에잠식당해끝없이들이붓는알코올의물결속에스스로걸어들어가익사하기를택한것이다.그리고그죽음은다른누구도알수없는틈에내면에서서서히벌어진다는점에서더욱위험하다.스스로뛰어들까봐두려워물가에도다가가지못했다는처칠은정작매일매일술을들이부으며작은자살을실행하고있었는지도모른다.마치내가매일밤거실소파위에서해오던것처럼.(159)

중독은사람을바꾼다.술을많이마시고술에집착하는것말고도성격과활동,기능측면에서부정적인변화가뒤따른다.정작중독자들은내가그랬듯이그사실을인지하지못하고주변사람들이지적해도이렇게항변한다.“나원래이래!”중독이가랑비에옷젖듯서서히진행되기에성격상의변화도느리게일어나서어느새자기본래의모습인듯굳어버리기때문이다.(201)

그러므로내가쓴글은술에빠진사람의이야기인한편혼자됨을택한사람의수기다.알코올이라는투명한막에갇힌채누구와의접촉도거부하고깊이깊이빠져들어가던추락의감각이아직도생생하다.세상모든술꾼들역시마찬가지일거다.자발적으로고립을택해술로빠져든것인지,사람들과의관계가끊어져술로빠져든것인지는각각의사정일지라도결국에는누군가와이어지는감각이이들을새롭게살게한다.술로부터건져올리는구원이된다.(337)

저널리스트가파고든중독의과학과심리학과사회학

저자는자기자신의개인적인문제를다루면서도저널리스트로서의장기를유감없이발휘한다.스스로를‘호기심많은술꾼’이라고표현하는저자가중독을치유하기위해선택한방법중하나는바로‘대상에대한이해’였다.저자는어디서부터중독의경로가시작되었는가를추적하기위해책과각종학술자료,사회적현상의이면으로들어가고,중독을둘러싼사회문화적요소들을날카롭게파고든다.
병원에서받아든‘자책을없애주는약’아빌리파이와‘갈망을억제해주는약’날트렉손은이약들이어떻게중독으로부터거리를두게해주는지,그렇다면중독의생물학적기전은무엇인지탐구하는데로이어진다.한편저자자신의삶에서출발한질문들은중독의더넓은사회문화적배경을드러내준다.평생술을가까이했던아버지와의관계에대한반추는중독이생물학적유전인지환경적유전인지탐구하게끔만든다.10대시절의방황과어려운가정환경에대한불안을술로해소했던경험은빈곤과알코올중독의상관관계를조명해준다.그런가하면여성들이놓이는위치에서겪는어려움이왜여성특유의알코올중독을만들어내는지,젊고불안정한여성노동자이자워킹맘이자경력단절여성이었던스스로의경험을통해다각도로비추어본다.지극히알코올친화적인,‘술권하는사회’인한국사회의근대화과정과직장문화,한국인들이경험하는고도의스트레스역시의존을낳는주요한배경으로다루어진다.
저자는이러한‘앎’이단지인식과깨달음을제공할뿐아니라병의원인과결과를파악하고통제할수있는힘을주었다고말한다.심리적의존이어디서비롯되는지파악하면서막연하게두려운존재였던중독을해결할실마리를얻게된것이다.중독과이별하며저자는그인식의대상을자기자신으로옮길필요가있다고말한다.술에취해도피하고방치하는대신나자신의기쁨과좌절과괴로움과가치관을세심하게살펴보겠다고.그것이술보다삶을더사랑하는방법이라고.

음식을시키는데술이빠질수있을까?결국배달음식은혼술로이어지는데,이거야말로폭음으로가는지름길이다.남들과함께마시는술이신호를받아가며달리는시내주행이라면혼술은경부고속도로다.멈춤없이쭉쭉잔을들이켜순식간에한캔이,한병이사라진다.사람들과함께마시면타인의시선을의식하게되고중간중간대화도하기때문에덜마시게되는데혼술은그런제약이없다.마음이풀어져음주량이더늘어나고속도조절도안된다.문제성음주를반복하는사람이라면만취까지직진하기십상이다.(33)

날트렉손은원래오피오이드(마약성진통제)계열의마약,특히헤로인중독치료용으로개발됐는데,알코올중독에도효과를보여약으로사용되고있다.우리가술을마시면알코올은오피오이드수용체와결합해도파민회로에서도파민분비를증가시킨다.음주를하면기분이좋아지는원리다.날트렉손은오피오이드수용체에길항효과(두개의요인이동시에작용해서로그효과를상쇄하는것)를일으킨다.
쉽게말해,술을마셔도기분이좋아지지않는것이다.(62-63)

우리사회에서술은헤로인과비교할수없을정도로흔하다.식당과마트,편의점,배달음식점등등도처에널려있어손만뻗으면움켜쥘수있다.술을좋아하지않는사람이라해도사교모임과직장회식같은사회생활에서는최소한두잔마시는시늉이라도해야‘정상인’취급을받는다.은근히술을강권하는분위기를어디에서나마주치며그런권유에도끝까지마시지않는사람은스마트폰을쓰지않는사람만큼이나괴짜로여긴다.(78)

중독의기질도타고나기때문이다.유전적으로도파민수용체가적거나비활성화되거나,도파민으로보상을주는보상회로의기능이저하될만한유전요소를타고나는사람들은있는그대로의상태가남들보다우울하기에술에대한갈망이더크다.같은맥주한잔을마셔도남들만큼유쾌해지지않기때문에더많은자극을위해남들보다많이마시는경향이있어중독성물질에빠지기쉬운체질이다.(122)

음식그자체가술을떠올리게하는강력한단서인데,음식에대한갈망이전보다강해지면서덩달아술에대한욕구까지점화된거다.술을생각나게하는‘단서’인음식을집착적으로떠올리면서예전에학습된쾌감,술을마시면기분이좋아진다는데까지생각이무의식적으로연결된다.성급한신경회로는이미술을마신것처럼도파민을내보내고여기에자극받아술을더욱더강렬하게원한다.이런식으로식욕과음주욕구는가까이이웃하며아주긴밀하게연동된다.다이어트가문제였다.그로인해억눌린식욕이간헐적으로분출되는게문제였다.(166)

오늘날학자들은문제적음주성향이대물림되는것을크게환경적요인,생물학적요인으로구분해서설명한다.중독자의가정에서태어난사람은폭력이나폭언같은부모의비이성적인행동에노출되며자란다.술문제때문에경제적으로무능력해자녀에게좋은교육환경을제공하지못하는경우도많다.이런열악한환경에서스트레스와각종정서적불안요인을안고자란사람은심리적취약성으로인해부모와똑같이알코올중독에빠질확률이높다는거다.반대로고소득,고학력에안정적인양육을제공한부모라할지라도집안분위기가너무알코올친화적이면자녀가음주에대해긍정적인인상을갖게될수있다.이런게환경적요인이다.(191)

내게음주는가장마초적인행위이자남성성을획득할수있는방법중하나로보였다.아버지처럼주량을과시하고남들에게까지강요에가깝게술을권하는것.음주에능숙해지는것이야말로남성의본질을취해여성이라는틀에서벗어날수있는활동이라고생각했다.물론이런생각들을의식하고행동한것은아니다.어린내나름대로아버지가속한어른의세계를엿보고막연히짐작하며잠재의식속에술에대한선호를새겨넣었을뿐.(195)

그전에는월20만원짜리고시원에살았다.창문이있는방치고는다른고시원보다저렴한편이라서둘러계약했던기억이난다.거주에쓸수있는예산이한달에25만원인데5만원이나아낄수있어잘됐다싶었지만,그관짝같은고시원에서잠이들려면취하지않고서는불가능했다.결국아낀돈이상으로술값이지출되곤했다.거기서는3개월도채우지못하고나왔다.
그시절을생각하며나는17세기초의영국런던을떠올린다.당시런던은시골을떠나도시로일자리를찾아온노동자들로미어터졌고이들에게주어진주거환경은열악그이상이었다.한몸누일공간도없어여러명이비좁은집에서단체숙소생활을했다.그래서노동자들은일터에서하루를마치고시궁쥐소굴같은집으로돌아가지않고거리의선술집을오가며시간을때웠다.당시대유행했던술인진을쭉들이켜고다음술집으로가서또한잔들이켜고……만취상태로런던의지저분한뒷골목을갈지자로걸을정도가되어야집으로돌아간것이다.(276-277)

1960년대박정희정권당시쌀소비를줄이려소주와주정의제조에쌀과잡곡사용을금지하는바람에고구마를원료로한희석식소주만이살아남을수있었다.고된노동과열악한삶에찌든서민들이저렴하면서도도수가높아빨리취할수있는소주를즐겨찾기시작하면서국민술의위치를차지하게됐다.일거리를찾아도시로몰려온이주민들역시농촌에서즐겨마시던막걸리대신독한소주잔을들며시름을풀었다.결국소주는사람들의입맛에맞아유행했다기보다는시대의가난과생산자편의에의해,또국가정책의일환으로대중화된,다분히‘강제된기호’였던측면이있다.(294-295)

사회가통제한욕망,그반작용으로생겨난무절제함,격변의세월동안좌절해온개인들의경험,내가속한사회가품고있는이수많은중독요인의연장선위에나의중독역시존재