“어른이무엇인지는알수없지만
이세상은더나은사람이되고싶은우리들로가득하다!”
목적지가아닌하나의과정으로,
계속해서어른으로나아간다는것에대한솔직하고흥미로운탐구
모든일을유능하고책임감있게열심히하고,그일을제대로해내는30대중반의모야사너.그는어른의삶을사는것처럼보이고,어른이라는사실을증명할서류들도분명존재했지만,자신이어른이라는생각이들지않았기때문에이책『어른이후의어른』을써야만했다.이미풍부한인터뷰경험을갖춘저널리스트이면서도자신의관심사를전문적으로파고들기위해심리치료를공부하고(현재는심리치료사가되었다),스스로에대한불안을잠재우고자정신분석을받기도한지은이는누가보아도자신의삶을사랑하고치열하게사는사람이다.하지만자신의모든노력이살아남기위한‘거짓자아’에서비롯되었음을깨닫고엄청난혼란에휩싸이게된다.
“나의이른바‘정체성’은완전히텅비어있었다.‘열심히일하는사람’은정체성이아니고,‘착한사람’‘시키는대로하는사람’역시정체성이아니다.이런수식어구들은진정한나와접촉하지않아도괜찮다고느끼기위해내가만들어낸방법들에불과했다.”
그혼란을벗어나고자청소년기부터노년기에이르기까지각분야의전문가는물론,발전하고성장하는것의의미를이해하는데자기삶을헌신한적이있는45여명의사람들을만나그들에게‘어른다움’의의미를묻는다.
평생어른이되는일을계속해나갈수있을까?
‘어른되기’라는이상하고불안하고아름다운과정
“사회의어떤부분들은과거에비해더개방적이고융통성있게변했지만,우리대다수는원하든원하지않든우리의부모와조부모세대들이배우며자라났던어른다움의이미지에여전히갇혀”있다.특정한나이에이르면대학에가고,취업한뒤에는독립,결혼해아이를낳아야하는등생의단계마다해야할미션이우리의숨통을조인다.머리로는그나마이해할수있을지언정마음으로는납득할수없기에‘어른되기’라는과정은여전히어렵고어렵다.그렇기에‘당신은어른인가요?’라는질문에많은사람들은쉽게답하지못하고망설인다.지은이가만난인터뷰대상자들도그렇다.
군장교가되기위해사관학교에들어갔다가트라우마가생겨다른일에몰두한나머지번아웃을겪은30대애덤,일찍이가족을잃고늘내면에슬픔과어린자신을품고있는40대히멀,부모님을하늘로떠나보내고고아가된기분을느끼는50대사라,여전히자신이어른이라는느낌이찾아오기를기다리고있는90대포그등지은이는친밀한분위기속에서그들의성장경험과생각,감정을나누며,그들이자신을어른이라고느끼는지,살면서직면한중대한사건은무엇이고그과정에서무엇을배우게되었는지등을촘촘하게그려낸다.특히‘무의식’‘유아기’‘성장경험’이라는세가지개념을중심으로그들의경험에정신분석학적으로접근하는데,이는“모든것을실체없는‘마음의문제’로치환해무책임한위로와치유를”전하는것이아니라어른다움과정신의성장이어떤관계를맺는지구체적으로들여다보게한다.
그렇게성장경험은계속된다
인생이라는여정에서급격한심리적변화를맞이한이들의얽히고설킨이야기를따라가다보면삶의어떤경험은사람을앞으로나아가게하고또어떤경험은좌절하게내버려두는지를,성장이곧선형적인과정이아니라는사실이드러난다.그리고이내어른이되는일을우리가잘못이해하고있음을,자신의길을스스로결정하는일이누군가규정한길을따라가는일보다훨씬더힘든것임을알아차리게된다.그런의미에서이책이엮어낸다채로운성장서사는지금발디디고서있는나의위치를제대로인식하게도우며,불안과두려움으로가득한마음을덜어주고,세상에떠밀리지않고끝내온전한나자신으로나아갈수있는용기를북돋아준다.
“지금당장은길을잃었다는느낌이크지만,이런길잃음에의미가있으며,길을잃는것은어른이되는일의중요한한부분이라는것또한느껴진다.이것이내가정신분석을받으면서직면하고있는도전이고,어른이되려고발버둥치는모든사람이직면하는도전이다.캄캄한숲속에서길을잃은채혼자가된자신을발견하고,케미와사라와앨릭스가그랬듯그경험의진실을바라보고,우리가누구이고어디에있는지진정으로생각해보려고노력하는일.그것이그숲을통과하는유일한길이다.”
추천사
“‘어른다움’이라는주제를이끌고다양한사람들의감정적변화를포착해그들이경험한삶의진정한내막을밝혀준다.”-가디언
“어른이된다는것이무엇을의미하는지뿐아니라인간이된다는것이무엇을의미하는지에대해다르게생각하게만든,깊은연민을담은책.”
-이머전웨스트나이트(작가)
“성장을말하는이책은곧살아있는것에대한이야기다.이를테면고통과상실,불확실성과변화,겸손과용기,의미와수용같은.지은이는불확실한시대를살아가는우리에게의미있는질문을던지며그과정을인상적으로풀어낸다.이책은통찰력과깊이가넘치고다양한인상을불러일으키며우리를생각하게하고,치유하고,연결한다.우리에게는그런이야기가더필요하다.”
-TomHiddleston(배우)
“삶의단계마다우리가품고있는믿음과우리가갈망하고저항하는표지에질문을던진다.성장하는일의의미와우리가그것을원하는이유,그리고성장에도달했을때어떻게알수있는지를풍부하고이해하기쉽게탐구한책이다.”
-닐스티븐스(『블리커하우스』작가)
“믿을수없을정도로통찰력이있고도움이된다.모두이책에서무언가를배우게될것이다.”
-올리비아페터(『밀레니얼러브』작가)
“현실주의와자기성찰로무장한이책은면전에서따귀를때린다.이책을통해여러분도따귀를맞으시길바란다.”캐리윌슨
책속에서
나는서류상어른이었지만,내가입은어른이라는외피는때때로종이처럼얇게느껴졌고,내가경험하는나는내가되어야하는구체화된어른의납작한버전처럼느껴졌다.
---p.14
“기차가역에언제도착하는지는모두가알죠.요란한소음과연기와함께낡은증기기관차가들어올때시각은정확히5시32분이라든가뭐그런식이죠.기차는그시간에거기와요.어른이되는건그것과는다르지않나요?어른다움은아마떠오르는태양에더가까울거예요.정확히언제일어나는지는몰라도,일어나고있을때는알게되죠.점점더밝아지니까요.”
---p.104
“어른이된다는것에는사실자기자신을돌볼능력을갖게된다는것도포함되는것같아요.”
---p.125
나는그런어른이된초자아가,일이잘못되었을때자신을용서하는내면의감각이,좌절이나불행에직면했을때생겨나는일종의회복력과강건함이사무치도록갖고싶다.
---p.134
어른이된다는것의일부는자신의정체성과자신의모습을,자신의일과그일에자신이무엇을투입할수있을지를제대로이해하는능력을기르는것이었다.
---p.151
우리모두는우리자신을돌보는방법을,우리내면의여러나이테들을,우리가지닌소중한것들을보장받는방법을알아가고있는중이다.
---p.153
내게드문평화의순간들을가져다주고이따금씩불안한마음을진정시켜주는것은언제나금방사라지고,유지하기에너무도어려운하나의인식이다.그것은나의결말이내가삶에서,그리고글에서스스로찾아내는것이되어야한다는인식이다.나혹은다른누군가가내게말해보라고요구하는이야기에들어맞는결말이아니라.
---p.202
“어른다움은안정된것이라기보다는커지고작아지고,끊임없이변화하고,나이가들수록진화하는불꽃들을일으키는풀무와비슷한거죠.”
---p.231
어른은숨을참을수있다.이번파도가지나가면조금은숨을쉴수있게되리라는걸알기때문에.
---p.268
결승선으로서의어른다움이아니라,끊임없는변화와발전과자기이해의과정으로서의어른다움이중요한것이다.그것이중년기의결정적인성장경험이다.
---p.281
어른이되는일을계속하고싶다면그일은고통스러워야만한다.다른모든것은거짓말이다.
---p.323
우리는그저성장하고있는상태이기를소망할수있을뿐성장이끝난상태는될수없다.
---p.355
어른다움은자신의실수를타인의탓으로돌리기보다는스스로책임을지고결정을내리는일을의미한다.하지만동시에우리는전능한존재가아니며,타인들의결정에영향을받고,그결정에대해서는책임이없다는사실을인정하는일을의미하기도한다.
---pp.378~379
