시간에 갇힌 엄마

이린, 칭야, 샤오완 자매가 알츠하이머 병으로 고통받는 어머니를 돌보면서 함께 겪는 실화를 바탕으로 한 일러스트북입니다.
이린의 어머니는 알츠하이머병을 앓고 있습니다. 딸들에게는 ‘슈퍼우먼’이었던 그녀는 기억을 잃어버린 무기력한 노인이 되었습니다. 일러스트레이터로서 이린은 어머니가 기억을 잊고 보존할 수 있도록 그림을 사용하려고 합니다. 그림을 보고서 어머니가 “아직도 기억난다”고 말하는 것에 이린은 깊은 감동을 받아 매일 그림을 그리겠다고 다짐합니다. 또한 어머니에게 붓을 들고 그림을 그리도록 권했습니다.
이린은 어머니의 기억을 되찾도록 도우면서 동시에 어머니를 돌보는 세 자매의 현재를 그렸습니다. 여동생은 공연을 하면 엄마의 표정이 밝아지는 것을 알고서는 동요, 설화 등을 율동과 함께 불렀습니다. 엄마가 자주 하는 게임 중 하나는 언니가 큰 소리로 “우리 좋은 엄마...”라고 노래하는 것입니다. 그런 다음 어머니는 “우리 좋은 딸”이라고 노래합니다. 이린은 “둘째 아이와 함께 책을 그립니다”라는 노래를 함께 부르면서 어머니가 그림을 계속 그리도록 유도했습니다.
어머니의 건강은 급속하게 악화되었습니다. 낄낄대며 웃다가 갑자기 울음을 터뜨리거나, 과도하게 먹는 것에 집착하는 것부터 시계 태엽처럼 밤새도록 발로 차는 것까지 어머니는 그녀들이 알고 있던 어머니가 더이상 아니었습니다. 이러한 광경은 세 자매를 육체적으로 또 정신적으로 지치게 하고 결국 무너지게 만들었습니다. 어느 날 언니가 이린에게 슬픈 목소리로 말했습니다. “나는 왜 엄마를 점점 더 사랑하지 않는 것 같지?” 알츠하이머 환자의 환자 가족의 심리적 압박에 직면한 위린은 이 경험을 글과 그림으로 기록했습니다.
치매 걸린 어머니를 돌보면서 세 자매도 함께 성장했습니다. 이린은 어머니가 현실 세계와 다시 연결될 수 있도록 그림을 매체로 사용했습니다. 어머니와 함께 그림을 그리며 마음의 매듭을 풀고 아픈 어머니를 더 이해할수 있게 되었죠. 어머니의 주 간병인으로서 언니도 질병과 노화가 어떤 것인지를 알게 되었습니다. 여동생은 춤을 통해 어머니와 소통하면서 마음을 열었습니다. 세 자매는 어머니가 남은 여생을 가능한 한 존엄성을 잃지 않은채 살아가도록 최선을 다했습니다. 아픈 어머니를 함께 돌보는 과정에서 세 자매는 삶과 죽음에 대해 다시 생각하고 결국 사랑의 본질이 서로에 대한 보살핌이라고 느낍니다. 따라서 어머니를 보살피는 일이 그들 자신을 돌보는 행위라는 것을 깨닫습니다.
기억을 잃으면 우리는 자신을 잃습니다. 이러한 관점에서 기억은 자아의 가장 핵심적인 부분이기도 합니다. 그리고 알츠하이머병 환자의 경우 기억력 감퇴는 방황하는 시간의 미로로 몰아넣습니다. 물론 망각은 알츠하이머 병의 한 측면일 뿐입니다. 슬프게도 알츠하이머 환자의 경우 이 질병은 기억력과 인지 능력뿐만 아니라 인간으로서의 품위와 존엄성을 앗아갑니다. 현재 전 세계적으로 알츠하이머병에 대한 효과적인 치료법은 없으며 대부분의 사람들에게 치료를 위한 길고 고된 싸움입니다.
재작년 여름 북경에서 출간된 ‘시간에 갇힌 엄마’(我还记得)는 일러스트 작가 이린(亦邻)과 두 자매가 알츠하이머 병으로 고통받는 어머니를 돌보는 이야기를 기록한 것입니다. 아버지의 죽음 이후 이린의 어머니는 알츠하이머 병으로 인해 하루 종일 고통과 혼란에 빠졌습니다.
프리랜서 일러스트레이터 이린은 어머니의 기억을 다시 일깨우기 위해 과거를 글로 기록하거나 그림을 그렸습니다. 어머니의 유년시절부터 아버지와의 결혼, 어린 시절 세 자매의 성장 궤적에 이르기까지 이린의 글과 그림은 어머니의 병으로 인한 가족 생활의 극적인 변화뿐만 아니라 오랜 기간에 걸친 가족애에 대한 기록입니다.
그녀의 내러티브와 그림에서 사랑은 좌절과 고통 속에서 스스로 성장하고 어려운 상황에서 서로를 위로하는 것입니다. 요컨대 서로가 ‘돌보는 영혼’의 관계들입니다. 이 책은 바로 시간의 감옥 속에 갇힌 어머니와 그녀의 세 딸들에 관한 이야기입니다. 비록 무대는 중국일지라도 많은 부분에서 우리들과 닮아 있습니다. 피로 맺어진 끈끈한 정 그리고 빈약한 사회보장제도로 인해서 가족이 짊어져야할 굴레 등 많은 요소들이 놀랍도록 유사합니다. 이 책은 그런 점에서 우리들의 이야기이기도 합니다.